整个安宜古城会制作老式草炉烧饼的，只有城北的老陈头一人。

　　无论寒暑，每天一大清早，老陈头便点着炉子，然后左一层右一层的把个面团叠来叠去地擀，动作熟练得如行云流水。内行人都知道这道叠面工序是万万不能少的，若这道费时费力的工序没做足，打出来的烧饼咬在嘴里便如死面一块，难以下咽。把擀好的面饼放入炉中更如起舞一般，老陈头伸出青筋暴露的瘦黑手臂，一伸一缩间，“啪啪”响声中，面饼便如听话的孩子一般乖乖粘连在炉壁上。接下来老陈头继续埋头反复擀面，对炉中烧饼看也不看，大伙正担心会烤过头，却见老陈头拿出长柄铲子，右手铲、左手扶，动作飞快，眨眼间一块黄澄澄、香喷喷的烧饼便出炉了。

　　老陈头草炉烧饼的制作与众不同，首先他的炉子紧靠墙壁用砖砌成，而不是常见的桶炉；其次，一般桶炉以炭火熏烤，而草炉以麦草为燃料，故名“草炉”；第三，草炉烧饼用自然发酵而成的老酵面，即“老肥”和面，相比于超市里买的酵母，“老肥”更天然、更卫生、口味更佳。此三点特色造就老陈头的草炉烧饼风味绝佳全城无双，每天来买烧饼的人即使排队都不一定买得到。

　　但最近大伙发现要吃到老陈头的烧饼有点难了，不知是什么缘故，老陈头开始限购。先是一人只许买五个，说是五路财神；时间不长却又变成事事如意，每人限购四个；谁知再然后又三羊开泰了，每人只许购三个；可今天一大早人们急急去买的时候，却惊见又有了新规矩：一，只许五十岁以上的人购买；二，每人限购两个。

　　大伙一肚子诧异，有年轻人不乐意了，问：“陈师傅，您为什么歧视年轻人？”

　　老陈头头也不抬，一边忙活一边说：“年轻人哪能吃出其中的味道？”

　　这话引得老年人频频点头，是的，上了年纪的人为什么爱吃草炉烧饼？不仅仅是它松软香酥余味绵长，更重要的是像老歌一样，能从中品出少年乃至童年的味道；能回到那个化学制剂还没有大举侵犯的本色年代；能引发对往昔的美好回忆。这是岁月的味道。

　　有老者发话了：“陈师傅，这第一点我们还能理解，可第二点，每人限购两只又是怎么个说法？”

　　老陈头的动作明显不如以前快了，每擀一下面都得把全身重量压上去，再喘口气，听得此言愣了一下，然后轻叹一声，叹声里说不尽的寂寞和悲凉：“我老了，快打不动烧饼了，每人限购两只是让大伙都能尝到，只怕再过几天我连一只也打不动了……”

　　现场一下子安静下来。一天天、一年年的，老陈头真的变老了，几十年来一直弯腰忙碌，且饱受麦草之火烘烤，以致于老陈头腰弓如虾、面黑如炭，而老陈头的儿子跟着父亲干了一阵后无论如何也不肯干了，其他年轻人更是如此。吃辛受苦烟熏火燎不谈，现在都是电动烤箱和西式点心的天下，这纯手工的，哪能赚到大钱？

　　这天早晨，在卖完最后一只烧饼后，老陈头正一边捶腰一边慢吞吞地收拾家什，就在这时来了一群人，中间是位跟老陈头差不多年纪的老先生，身体看上去也差不多的弱。只见老先生神情激动声音打颤地问道：“老哥、老哥，烧饼还有吗？”

　　老先生一边问一边紧盯着草炉看，伸出竹枝似的手指摸了又摸，那手指抖个不停，还张开鼻翼贪婪地嗅了又嗅，口中喃喃说道：“就是这种炉子，就是这个味，我找到了，终于找到了！”

　　老陈头大愕，这时陪同老先生来的其他人忙作解释：原来老人来自台湾，是土生土长的本地人，一晃几十年了，这番重回故里除了寻根祭祖外，另一件重要的事就是品尝一下故乡旧物，好找回当年的点滴回忆。可是几天下来，老人没有品尝到任何一样当年的旧物，一切都在飞速前进中旧貌换了新颜。就在老人伤心失望之际，今天早晨无意中看到有人吃烧饼，他远远只一嗅便惊叫起来：“这是草炉烧饼，对对对，就是这个味！”亲友们一听连忙领着他寻来了。

　　老陈头听完激动得直搓手，好像遇多年未见的知音，可又一脸的为难，说：“面都用完了，那面是老肥发的，要一夜时间才能发得起来，现在一时半刻的哪能有？要不，老先生，您明早来吧。”

　　那老先生一听可怜巴巴地说：“我明早六点就动身回台湾了，老哥你能赶得上吗？”

　　老陈头挺挺佝偻的腰板，斩钉截铁地说：“一定能！”

　　老先生双眼满是渴求的目光，让人不忍直视，说：“可我要100个啊，听说老哥你限购……”

　　老陈头一愣，问：“你要这么多干什么？”

　　老先生凄然一笑，说：“我这把老骨头孤悬岛上时日不多了，这回拼死拼活地回来就是为了看最后一眼，最后的日子内也只有这些烧饼能给我一丝安慰了，因为它有家乡的味道，有童年少年的回忆，它会告诉我，我也是个有根的人……还有，我要让我的后代、让岛上其他孩子也都尝尝，告诉他们这才是正宗的故园气息……”

　　大伙侧过脸去不忍听，老陈头慢慢伸过手，两双长满老人斑的手紧紧握在一起，一时无言，良久老陈头说：“我为你破个例，100个，明早来取，一言为定！”

　　这一夜老陈头尤其兴奋，这一夜老陈头分外难熬。第二天一大早，一行人急切赶来，不见草炉柴火旺，不见老陈头弯腰忙，却见老陈头的儿子静静守候在门前。

　　老陈头儿子的身边有一个大大的草捂子，就是那种用稻草织成绳再编成的圆盒子，这是以前人们用来保温的。老陈头儿子说：“老先生，我父亲一再嘱咐，一定要用草捂子保温烧饼，父亲说草捂子除了能最好地保留烧饼的味道外，还能带给您最美好的回忆，因为这样的草捂子太古老了，全安宜城也找不出第二个了。老先生，这里面是整整100个烧饼。”

　　老先生看到草捂子果然激动得一阵唏嘘，好似当年老母在寒冷的冬天为他捂粥捂饭……他忽然瞪大眼睛：老陈头儿子的左臂上赫然套着一个黑袖章！男左女右，左臂上套黑袖章，一定是走了男性长辈。

　　老先生惊恐万状地问道：“老哥呢？”

　　老陈头儿子再也把持不住，低头双手掩面，说：“我父亲三点即起来打烧饼，谁劝他他就骂谁，当硬撑着打完最后一个时，父亲走了……”

　　老陈头儿子又说：“老先生，我父亲让我告诉您一件事：这100个烧饼是用老肥发的酵，都按古法反复折擀十道，一道不少，最后用木铲子从炉子内铲出来。父亲说用铁铲子会沾上铁腥味，一句话，全用老法打成，他说这是为了让您牢牢记住最纯正的家乡味道……”

　　在场的人心里堵得厉害，老先生好半天才开口说道：“请带我到老哥面前。”

　　按古城丧事风俗，老陈头此时已穿上寿衣，静静地躺在门板上。老先生取下盖在老陈头脸上的草纸，老陈头像熟睡一样，一脸的安详，似乎刚刚了了一件大大的心事。老先生认真端详着，然后深深三鞠躬，抬起头，整个身子微微颤抖，悲怆地说：“老哥，我不单为你哭，也是为我哭，你走了，我再也吃不到草炉烧饼了。”

　　老先生说完从草捂子内取出一个依旧热气腾腾的烧饼，一分为二，老先生把半块烧饼放在老陈头头边，说：“老哥，分你一半明月。”然后便颤巍巍地头也不回地走了。

　　老陈头儿子把老先生留下的半边烧饼与父同葬。第二天早上，草炉准时点着了火，老陈头儿子挽起袖子干了起来。传承已久的美食、老一辈人的回忆、异乡人魂牵梦萦的故园之恋，不能断！他年轻力壮头脑敏捷，手艺得父亲真传且又创新，生意红火极了，以至于闲暇时不止一次遐想：要不要开个分店啊？

　　这天正筹办着分店事宜，意外收到一张明信片，注明是父亲收，从台湾寄来的，上面笔笔用心地写道：“老哥，我马上也要到另一个世界了，那一轮明月，海峡这边我升起一半，海峡那边你升起一半，它们终将合二为一的，不是吗？一定的。老弟绝笔。”