海清的先生大米是她在南京时的高中同学。海清还在北电读书时两人就领了结婚证，如今儿子已经5岁。

　　春季，海清跟先生一起安排了一次赴美旅行，目的地是被称为世界上最大的小城里诺。

　　一下车，迎接游客的是一个巨幅招牌，翻译成中文是——一生苦短，离个婚吧！海清夫妻俩这才知道里诺还有个别称——离婚之都。这里实行“无责任离婚”，想离婚无须理由，只要在这里住够规定的时间即可。最初是必须住够6个月，如今则只需夫妻俩住满6周，就可以成功离婚——对于外籍游客更为大度，只需在此住满3天，就能领到货真价实的离婚证书。

　　3天时间，玩一个离婚游戏，似乎很有趣。夫妻俩都动了好奇心，抱着离个婚开次心的念头，两人找了家律师行，支付了9美元，即时申请离婚。

　　律师接受了他们的申请后，提醒他们说：从申请离婚到离婚成功期间，夫妻俩必须同吃同住24小时，一旦某一天两人没在一起，前面那些日子就算前功尽弃。

　　夫妻俩表示接受这一限制条款后，律师在他俩的胸前各别了一朵蓝色的仿真鸢尾花，他说这花也被称为离婚之花，在此期间不能取下，表示他们俩正在离婚过程中。

　　戴上这朵花，就不能随心所欲住酒店了，必须得去专门的离婚旅馆下榻。在律师的指点下，两人在特拉基河岸边找到了一排一排的“离婚帐篷”，这是提供给离婚夫妻居住的最便宜的旅馆，一晚12块钱。若想住得舒服一点的话，可以去离婚小木屋。两人商议了一番后，选择了小木屋。

　　住受限制，吃也不自由。在里诺，胸前别着鸢尾花的顾客，点餐时也“低人一等”，不能随意挑选，只能在仅对离婚夫妻提供的双人套餐中选择。

　　这限制让海清跟先生都为了难。海清几年前就开始素食，先生则无肉不欢——若是点牛排双人套餐的话，海清就只能吃一点配餐的沙拉填肚子；若是按海清的喜好点水果比萨双人套餐，先生又会觉得心里没着没落。两人最后商量决定中午吃素食晚上点肉食，这样每人每天起码能有一顿饱饭。

　　离婚小木屋不提供洗漱用品，两人去商店买毛巾牙具时，发现身为离婚夫妻，竟然连买东西都要受限，因为里诺的所有商场，对于离婚夫妻都只提供双人洗漱用品套装出售。

　　套装大有玄机。就拿牙刷来说，同在一个盒子里装着，品质上却大相径庭。一把是品质优秀的软毛弧形牙刷，另一把则一看就知道是劣等货，类似那种一次性用品。

　　毛巾也分了不同等级，一条是吸水性能优良质地柔软的长绒毛巾，另一条则是用来抹桌子都嫌不够的化纤产品。

　　海清把那把比较差的牙刷拿到了手，因为大米自从到美国后就有点水土不服，一直在犯口腔溃疡。大米则把低劣的毛巾据为己有了。

　　洗澡对于离婚夫妻而言也是一件苦差事，因为所有的离婚旅馆配备的都是他助式的淋浴系统。卫生间的储水罐平时是空的，需要洗澡的时候，必须得有一个人在外边摇动一个类似老式汽车摇把的玩意儿，摇一圈能给储水罐摇上去半升热水，而储水罐容量只有5升，要想洗得舒服的话，在沐浴过程中就必须有个人从头摇到尾。

　　摇把很沉，每次海清洗完澡出来，外边的先生都是大汗淋漓。尤其让海清过意不去的是，她享受了热水澡后，却没办法回报给先生同样的待遇，因为她根本没那力气。所以，每次海清洗完之后，先生还得进进出出好几趟，一次次把热水摇上去，再放出来用桶接着，直到水桶里的水够他自己洗为止。

　　索价180美元一晚的离婚小木屋里面，连枕头都不配套，虽然床上有两个枕头，可一个是软绵绵的鹅毛枕头，另一个竟是一块枕木。夫妻俩头挨着头挤在鹅毛枕头上进入了梦乡。

　　第二天，两人去了里诺著名的离婚牧场。虽然叫做离婚牧场，更像是征婚牧场。因为只有胸配鸢尾花的离婚夫妻才能进入，既然已经打算离婚，提前考虑一下下一段婚姻的人选也就顺理成章了。无数处在离婚过程中的男男女女们在这里散步闲聊，像一个大型的现场征婚派对，非常热闹。

　　向海清献殷勤的异国男人不少，对大米抛媚眼的异域女郎也很多，夫妻俩各自暗爽之余，也有点儿不爽，表现在行为上就是把对方的手捏得紧紧的，毫不放松。

　　吃了9顿食不下咽的饭，洗了3个汗流浃背的澡，睡了3个挨挨挤挤的觉，领教了一系列诸多限制的离婚服务后，海清和先生终于“离”了婚。在一个公用电话亭大小的房间门口听神父唠叨了一阵后，两本离婚证书到了他们手上，有两人的名字、数码快照以及离婚证词。

　　拿到离婚证后，在这里离婚的人都要站在里诺著名的弗吉尼亚大桥上把结婚戒指扔进汹涌的河水中，表示一桩婚姻覆水难收。如果结婚戒指昂贵不舍得抛弃的话，大桥桥头还有专卖用来扔的高仿结婚戒指的商铺。大米花34美元买了一对仿“鸽子蛋”的粉钻结婚戒指，两人嘻嘻哈哈地站在大桥中间，很默契地将它们扔进了河里。

　　离开里诺小镇时，与夫妻俩同车的几乎全都是一对一对前来离婚的夫妻，意外的是，这些夫妻中只有极小的一部分坚持到最后成功离婚，绝大多数，都在住了一段日子后自愿选择了放弃。

　　因为海清和大米都不是美籍华人，所以他们俩在里诺拿的离婚证是不受国内法律承认的，两人属于“非法离婚”。可海清说，她很感谢这次美国式离婚——在那三天里，夫妻之间有了妥协、谦让、商量、迁就……