我在重庆读职业高中时，一边读书一边打工。找工作很不容易。好不容易找到了一个在夜总会当服务员的工作。于是，白天上计算机职业高中，晚上当服务员。我特别羡慕在台上唱歌的人，因为唱了几首歌就可以走，收入又高，时间又短，还不影响学习。我试着对老板说：“可不可以在大家都唱完之后，让我也上台唱一首歌？”老板答应让我试试，沒想到我唱得特别烂！第一次尝试失败。

　　一个偶然的机会，认识了重庆歌剧院的王梅言老师。王老师看起来很严肃。我很紧张地对王老师说：“老师您学费贵不贵？”王老师看着我说：“形象非常好！已经具备了做歌手的第一个条件，声带怎么样？”一听，“哎呦你完全沒学过呀，你这个声音条件太有问题了。”当时我就蔫了，我说：“所有老师都这么讲。”沒想到王老师说：“沒问题！经过训练是可以改变的，你可以唱歌。”

　　那个时候特别高兴，就好像看见一根救命稻草似的。我想从服务员成为歌手，一直都在受挫折，终于有一个人告诉我，我可以！后来我发现，王老师对所有人都是这样，因为她自己是个充满信心的人，她希望把自己的信心带给别人，成为正面的能量。

　　接下来，我开始每天放了学去老师家里上课。可以说，王梅言老师犹如我的另一个母亲，她给了我信心，教会了我生活的基本技能。不久后，我成了一名歌手，可以很从容地在舞台上唱歌。回头看，王梅言老师在我人生的道路上非常重要。因为她的鼓励，19岁那年，我报考东方歌舞团，结果考上了。这是我生命中的第一个重大转折。之后，我离开重庆，到了北京。

　　在东方歌舞团，我是独唱演员。虽然很努力，但可能声乐基础太差了，演出机会并不多。不过，我还是很珍惜这份工作。

　　来北京的第二年，一个跳舞的同事叫我陪他去考北京电影学院。我只是陪他去，完全沒有当回事。那个时候我只想唱好歌，从未想过要当演员。当时那个同事非要让我也报名，我说我不感兴趣，并且还要交几十元的报名费太不划算了。他说他借给我报名费，等我考上了再还他。就这样我稀里糊涂地报了名。命运有时候就很蹊跷，结果他沒考上，我考上了。

　　到了大三以后，我慢慢接了一些广告，有了收入，终于有钱在北京租房子。记得在麦子店附近租的一居室，1250元一个月。住18楼，每天晚上12点后电梯就停开，经常要走上去。房子并不豪华，也算不上好，却让我很快乐，因为这是一个属于自己的空间，有了一点家的感觉。

　　回想起来，我非常珍惜那一段奢侈的独处时光。那时我不过很普通的文艺青年，怀着梦想，寄身在茫茫人海的北京。这个租来的空间就是我的王国，我在那里发呆、看碟、打坐。经常在家里蹲在地上擦地，我有一些小的洁癖，希望我拥有的第一个租来的房子每一个角落连床底下都是干净的。沒戏拍的时候总在那里宅着，哪儿也不去。