樱桃树下的少女
　天空瓦蓝瓦蓝，在一座静谧的村庄里，一位少女正与母亲站在一棵樱桃树下。树上，几只乌鸦正津津有味地啄食着小樱桃。“它多俊俏啊！”母亲赞叹道。少女眨巴着眼，有些担心地说：“可是，妈妈，稻草人……”“嘘，稻草人才不会碍它的事呢……”妈妈说。

　　这位少女名叫茜多妮·柯莱特，多年以后，当她将这一幕写进一篇散文时，她大概不会想到，她和母亲的这段对话，就像是一幅精妙的速写，恰好勾勒出了她的一生。而她所能做的，只不过是在母亲为她描画的线条里，恣肆泼洒，使其变得愈加酣畅、饱满。

　　1873年，柯莱特出生在法国的一座小山村。她的少女时代就像这小樱桃，虽有些青涩，但在母亲的悉心呵护下，慢慢地，有了甜甜的滋味。1893年，她20岁时，嫁给了一位名叫“维里”的男人。之所以要用引号，是因为这个男人是位作家，维里是他的笔名。

　　婚后，她随维里来到巴黎，并随他进入了巴黎的文学圈子。维里虽是不入流的作家，但结识的作家却全是第一流的：普鲁斯特、法朗士等等。她还年轻，一切刚刚开始，什么都可以尝试一下，何不向这些大作家学习，写些东西打发无聊的时光呢？

　　很快，她的第一部“涂鸦之作”完成了。第一个读者，自然是她的丈夫。维里刚看了一半，就惊讶地发现，自己写了这么多年，所有的作品加起来，竟不如妻子的处女作。这让他既悲哀又嫉妒，同时也产生了将妻子的作品据为己有的念头。

　　1900年，在维里的“推荐”下，这部书稿顺利出版，并立即在文坛上引起巨大反响，而“作者”维里也因这部作品一跃而成为著名作家。随后几年，在他的控制下，妻子成了他的写作机器，并以一部又一部的杰作让他这匹文坛“黑马”大红大紫。

　　维里心安理得地享受着这并不属于自己的荣誉。起初，她虽心有不甘，但仍帮着丈夫隐瞒。但随着丈夫越来越狂妄，进而把自己当成了传说中的旷世奇才，最后发展到连她这个幕后英雄都不放在眼里了，她终于忍无可忍。

　　她不能再沉睡下去了，她要像自己在散文《葡萄卷须》中所描写的那样：夜莺的翅膀向往着自由，怕被葡萄卷须所缠绕，便不停地唱着：“只要葡萄卷须在生长，生长，生长……我绝不再酣睡。”

　　1910年，她摆脱了婚姻的缠绕。现在，她终于可以倾情地投入到自己的人生中去了，无论是写作，还是爱，或者，不爱……

　　她才华惊人，几乎每部作品都“无一败笔、无一赘语、无一俗套”，很快，她成为法国版税最高的作家。她不仅实现了经济独立，更为自己赢得了无上荣誉：她被誉为“二十世纪最伟大的散文作家”，而在她去世前5年，则当选为龚古尔文学奖评委会主席。

　　她的文学成就无可争议，但她的私生活却始终处于非议的旋涡：她一生结婚3次，此外还拥有无数情人，男的、女的、年老的、年轻的。面对他人的责难，她傲然回答：“年龄的差别我不在乎，蠢人的意见我也不在乎。”

　　在她的眼里，这些都不过是稻草人，“才不会碍她的事呢”。她要像那黑色的精灵，悠然自得地品尝这属于她的小樱桃。她真的什么都不在乎，“想做什么就做什么”，她甚至宣称：“要是内衣妨碍我的动作，显不出我的身段，我可以光着身子跳舞。”

　　1954年，她停下了那令人眼花缭乱的舞步，以81岁高龄在巴黎逝世。教会拒绝为她举行宗教葬礼，理由是她离过婚，生活放荡不羁。但法国政府却根本没把这些“污点”当回事，依然为她举行了隆重的国葬……

　　灵柩缓缓前行，大街两旁挤满了送葬的人群。一位少女正站在一棵樱桃树下，默默地注视着这盛大的场景，脸上露出一丝不易察觉的微笑。她闭上眼，仰“望”天空，瓦蓝瓦蓝的天空下，静谧的大地正孕育着无限梦想。