人生，是如此短暂而漫长，有时甚至变得令人难以忍受。它毫无变化地向前延展，而到了末端，即是死亡。我们既无法终止它，改变它，也无法了解它。面对我们所做的软弱无能的努力，一种愤然的反抗常会袭扰你的心头。不管我们所为何事，我们终究要死亡！虽然我们对自己已认识的全部东西感到厌恶，但到了明天，我们或许再也认识不到什么就要悄然逝去。因此，我们常常觉着某种情绪的压抑。这种情绪是因感对世间各种知识的永恒的贫乏、对人类的无能、对各种行为的单调而产生的。

　　我们从床上爬起来，向前挪动几步，把双肘依在窗台上。住在对面的人正在吃早餐，如同他们昨天吃早餐一样，如同他们明天要吃早餐一样。父亲、母亲、四个孩子。三年前，老祖母依然健在，可如今已离开人世。自我们成为邻居以来，父亲发生了很大变化。他自己并没觉察出来，他似乎觉得满意，他好像感到幸福。好一个傻瓜！

　　他们议论一门亲事，议论一件丧事，接着谈起他们那只温顺的母鸡，继而又谈起他们那位不大老实的女佣。他们为各种无谓而愚蠢的小事感到忧烦。好一群傻瓜！

　　看见他们那套整整住了十八年的住宅，我心头便罩满厌恶和愤慨之情。人生就这么回事！四堵高墙，两扇大门，一个窗户，一铺床，两把椅子，一张餐桌。瞧，简直像牢狱，地地道道的牢狱！噢，溜吧，走吧！逃离这块熟悉的地方，这群熟悉的人们，这些在同一时刻反复进行的活动，尤其是这些一成不变的思想！

　　当一个人感到厌倦，对从早哭到晚，对再也无力爬起来喝一杯水，对过于经常地见到的变得令人摸不着脑的朋友的脸庞，对可憎恶而又沉静的邻居，对熟悉而又单调的事物，对住家，对街区，对过来问“先生，晚餐吃点什么”、每走一步都用龌龊的脚跟撩起她那条脏裙的开线下摆的女佣，对他那只过于忠实的狗，对糊壁花纸的一成不变的斑点，对准时无误的餐食，对老躺在床铺上的睡眠，对天天重复的每一个动作，对他自己本人，对他自己的声音，对不断应付的琐事，对他的思想的狭窄的圈子，对他在镜子里看到的自己的容貌，对他在刮胡子和梳理头发时作出的怪相感到厌倦的时候，他就该离去，置身于一种崭新的、变化着的生活之中。

　　旅行像一扇门，从这扇门可以摆脱熟悉的现实而闯入梦幻一般的、未曾探索过的现实之中。

　　车站！码头！拉响汽笛，喷吐出第一股蒸汽的火车！慢慢地驶出防波堤围、船腹正急速地喘着粗气、即将驶向远方的天边、驶向新的国度的巨大船只！看见这些，谁能不顿生欲念，谁能不觉着自己的灵魂中萌发出令人震颤的要作长途旅行的欲望？

　　人们一直梦想到一个自己最喜欢的国度去，有人想去瑞典，有人想去印度，有人想去希腊，有人想去日本，可我，仿佛预感到一种即将产生的热情，却被一种强烈的需要，被对一无所知的大沙漠的恋念吸引到非洲去。

　　1881年7月6日，我离开了巴黎。我要去观赏一下这块在盛夏季节撒满阳光、铺满干沙、笼罩着闷人的暑热、闪耀着炫目的光芒的大地。

　　每个人都知晓大诗人勒孔特·德·利尔?譹?訛的那部脍炙人口的诗剧，其中有这样的诗句：

　　正午，你这夏日之王，你从高高的蓝天上，

　　给平原撒下层层银辉，

　　万籁俱寂，空气在燃烧、发烫，

　　大地躺在你那火红的裙裾下昏昏欲睡。

　　这是沙漠的正午，是撒在无边无际的呆滞的沙海上的正午。这片沙海使我离开了德祖利埃夫人②曾歌唱过的塞纳河《鲜花盛开的河岸》、早晨清爽宜人的河水浴和树林里绿色的阴影，使我去穿越这火热的荒凉之境。

　　此刻，还有另一种原因是阿尔及利亚具有一种特殊的吸引力。那位神秘莫测的布-阿马马正率领着一支令人惊异的军队。这支军队引起了议论、报道和使人做了那么多蠢事。有人还肯定地说，穆斯林各族人民正酝酿着一场总起义。他们正准备作出最后的努力，一俟斋月过去，战争将在整个阿尔及利亚猝然爆发。在这样的时刻去看看阿拉伯，力图洞悉她的灵魂，就变成一件极有意思的事了，殖民主义者对此简直漠不关心。

　　福楼拜多次说过：“在亲眼目睹沙漠、金字塔、狮身人面像以前，人们就可以想象出这些东西来；可是，人们根本无法设想的是，蹲在家门前的一位土耳其剃须匠的脑袋。”

　　去了解一下这个脑袋在想些什么，这不是更有意思吗？