亚历山大一世一出生就被祖母叶卡捷林娜二世抱进宫中亲自抚养，成为父亲保罗一世的王位争夺者。因祖母与父亲势如水火，生存于夹缝中的亚历山大自幼就是一个好“演员”：他九岁就给祖母写赞美信，而且每封信都无比煽情地用“吻您，吻您的手”结尾。而在失宠的父亲面前，亚历山大则是一个一脸严肃、站得笔直的军人，因为父亲是军事天才普鲁士腓特烈大帝的粉丝。

虽然俄国历史上脾气不好的沙皇打死亲儿子的事情屡见不鲜，但脾气暴躁的保罗一世即位后对这个曾经威胁到自己王位继承权的儿子还比较满意的，将其立为皇储，并在后来的几年里陆续加封了不少官衔。

然而，保罗一世终究还是显露出家族的不良基因，他用一种幼稚的方式宣泄对母亲的不满——凡是母亲制定的制度法规，甚至包括制服款式，不管对错，全部推翻。这种倒行逆施的做法引起了军队和贵族的不满，一场宫廷政变开始酝酿，而背后的主谋便是亚历山大。

1801年3月11日，当政变的军官告诉亚历山大他们杀死了保罗一世的时候，整晚都躲在老婆怀里的他居然号啕大哭，说他只想胁迫父亲退位，从来没想过杀人。以保罗一世的脾气，他不死是不会退位的，亚历山大不可能不明白这点，所以他的哭更多的是喜极而泣，而不是伤心。

亚历山大即位后，首先废止了父亲执政时期对祖母执政时期法律法规的各种不合理修改，然后恢复了与欧洲的贸易往来，并解除了“贵族子弟不许出国”的禁令。1803年，他尝试解放农奴，却被农奴们的集体沉默泼了一盆冷水，这件事就此不了了之。

1812年，拿破仑的50万多国部队一路势如破竹，杀进俄国境内，亚历山大命人将莫斯科一把火烧掉，结果拿破仑的部队因缺乏补给，没几天就求和了。亚历山大不予理睬，全线反击痛打落水狗，法军溃不成军，只有不到一万人活着回到法国。亚历山大乘胜追击，建立了第六次反法同盟，于1813年的莱比锡战役中再次击败法军。战斗中，亚历山大一直在最前线指挥战斗，甚至曾经从望远镜里看到了气数将尽的拿破仑。

1814年3月31日，俄国军队开进巴黎，走在香榭丽舍大街上，领头的就是骑着白马的亚历山大。之后，拿破仑又一次复辟，但很快在滑铁卢被反法同盟彻底击败。1815年7月，赢得滑铁卢战役的俄军再次进驻巴黎，并举行了盛大的阅兵式。

凯旋的亚历山大希望能够借助称霸欧洲的余威改革农奴制，但看到所有的改革方案都被守旧势力轻而易举地束之高阁后，这位征服了欧洲的沙皇居然缺乏前辈们几乎都有的暴虐脾气和独裁欲望，在剩下的十几年里彻底成了好好先生，目的只是让贵族和农奴们都爱戴他。但俄国又落后了——法国大革命之后，欧洲的社会经济改革开始加速，而“欧洲宪兵”却始终原地踏步，游历过欧洲各国的亚历山大不会不清楚现状，但一贯圆滑的性格使他只能选择当一个“好人”。

1825年11月，皇宫忽然宣布亚历山大在亚速海疗养时因感冒病逝。但在民间传说中，他的结局是看破红尘、隐逸山林。这个传说的真假无从考证，但从侧面反映出这位曾经站在欧洲之巅的沙皇对这段交织着光荣和遗憾的历史的无奈与彷徨。也许真如传说所言，这个王座上的演员厌倦了终日戴着人皮面具的生活，悄悄走下王位，消失在西伯利亚的那片皑皑白雪之中。