事实上，银行在采取一条和沃尔玛背道而驰的策略——成为高价的提供者，只要保证让消费者承担多余的成本就可以了，关键是尽可能多地销售需要收费的产品，并且尽可能长时间地将其固定。所以你如果看看银行的招聘要求，就会发现银行招聘出纳员*关键的标准并非是会计能力、数学能力、分析能力，而是有推销经验。
　　我和乔恩坐在他岳母的整洁的厨房中，一边喝着咖啡，一边谈论着他的工作。“我绝对知道的一点是，”乔恩对我说，“银行想要的并不是那些对银行业务熟悉或者知道银行如何运作的人。他们想招聘那些有销售经验的人，就像是大商场里那些店铺里的销售人员。这些人会做的就是销售、销售、销售。”
　 “销售债务？”我问。
　 乔恩掰着手指，列举出一大长串他需要销售的产品：汽车贷款、船艇贷款、度假贷款、主要再融资业务、信用卡、透支保障等等。他又详细介绍了信用保险，这是银行盈利的主力，而大多数顾客却并不知情。其作用主要是保证：一个人即使处于失业、生病、死亡等不稳定境地，银行还是能从他那儿得到债务的还款（我一个朋友的祖母从来不用保险卡，*近却有人说服她使用信用卡买了一份信用保险。大概是“保险”两个字对“大萧条”时代出生的人具有自然而然的吸引力吧）。乔恩还告诉我，为了增加再融资值，银行会对他们进行培训，告诉他们怎么说服顾客更频繁地去度假、买新车。因为度假或买车的花销会折算到再融资值中，使得贷款的金额总量上升。“要完成任务的压力太大了，”他说，“不过发放的标准已经降得很低了，说借就借，简直就是无需判断的信贷。”
标准降低，压力反而提升了，所以信用卡行业也相应地加大了广告力度。如果你乘坐阿拉斯加航空公司的航班，就会得到双倍的鸡尾酒纸巾，不是航空公司好心，而是因为上面印着美国银行白金威士卡的广告。航空人员如果感觉你没有注意到这些广告，便会直接递交给你一份申请表，甚至不惜打断你的小睡。如果你打开邮箱，收到一封看似正常的邮件，发件人的名字也有似曾相识之感，觉得好像是大学校友，那么打开之后就会发现自己错了，里面只不过是一堆房价表而已，还有广告催促你赶快打电话免费报价，或者是申请不用承担任何义务的信贷服务。如果你去诊所看病，会发现**资本公司会赞助你的下一个手术。可以说，费用已经改变了银行的盈利方式。然而有些人还沉浸于对过去的美好回忆中，认为银行就是一个只有当他认为你有能力还钱，才会借给你钱的地方。我们仍然将“授予权利”视为社会对我们的一种承认，似乎从银行借一笔贷款，就意味着你跨过门槛，来到成年人的队伍中。
为什么我们仍相信这种类似于神话的幻想？因为我们希望现实是这样的，而银行也努力证明他们的确如此。所有的信贷提供者都会抑制住对所有潜在顾客的关心与好感，而欺骗说事实就是我们想象的那样。信封看起来一定要郑重其事；副本必须告诉我们更愿意看的情况；营销部副经理一定会亲自屈尊向我们表示祝贺，说我们是有价值的顾客，表扬我们多年负责任的信贷使用；也许会说我们非常特别，是白金级、钛金级的选择或者是银行更为欣赏的顾客，种种赞美之词甚至是我们闻所未闻的。信贷绝不是银行“给”我们的，绝不是！这些钱是我们自己赚得的，银行只是在赞美我们的伟大而已。这就是我们天生高贵的命运，他们只是我们谦卑的仆人。
这种赞美滔滔不绝，信贷服务也就长盛不衰。信贷的确有限额，不过其所起到的限制作用亦极其有限。只要我们打个电话稍稍请求一下，就可以提高限制额，一旦我们交了超额费，就再没有什么限额可言了。
对于我们来说，大多数人在高中或大学期间就申请了**笔贷款，表面看起来就像是越过了一条界限，进而认识到我们的终极命运：成为美国上层中产阶级的一员。新近的一个作家胡伯特•塞尔柏（Hubert selby）说：“美国人接受的教育就是：我们生来就是混蛋，而人生目标是成为一个有钱的混蛋。”多亏了新型的银行系统，我们现在过了18岁生日就都成为有钱的混蛋了。
*近一个银行执行官被免职，我接替了这份工作。借此机会，我终于了解到一份填好的信用卡申请在银行的处理程序：数十个工作间的数据录入员从这些完全相同的信封中拿出一份，输入姓名、地址、社会保险号码，然后按键，发送到信用部门，信用部门会在数秒之后给出一个信用分数。十亿分之几秒之内，此分数就可以决定这份申请是否可以接受；若接受，那么可接受的信贷额是多少；如果拒绝，拒绝信则会自动生成，推荐申请者参考一下次优级抵押贷款，然后这份申请就被碎纸机变成碎片。如果接受，职员就将你的整份申请书（其中包括你的个人信息、工作状况、在现住址的居住时间等）放到扫描仪上进行存储，但信用卡公司的职员不会再看一眼这些信息。至于是何原因，执行官告诉我说，保存这些信息只是为了“更方便地收债”，除此之外谁会关心这些信息？这不由得让我想起了从拉斯维加斯回家的路上，在加油站买的一个啤酒瓶套上印的话：“感觉没人在意你了？那就试试几个月不还贷款吧。”
到谈话快结束时，我很惊奇地发现乔恩对于银行业居然还有一丝温暖的回忆。乔恩说，那是他的一个老顾客，可能和伊冯娜的年纪差不多，在社会福利中心住。当时她信用卡上积债20，000美元。她拿到信用卡的过程更让我们感到吃惊：当时她已进入更年期，家庭也面临被取消抵押品赎回权的威胁，在这种情况下，银行竟然接受了她的信贷。在这种情况下，乔恩建议她扔掉信用卡，再为自己的家庭融资，制定一个自己有能力支付的预算表，在有生之年节约开支，不浪费一分钱。
乔恩成了守护天使，老人对他感激涕零，这也是乔恩在做银行业务员时的心愿。这位老人没有被干旱击倒，没被经济衰退击倒，没有被独身的生活击倒，却被乔恩的老板（银行）害得不轻。乔恩似乎并不在意破坏了老板的生意，他更在意的是自己帮别人解决了麻烦，救了一条人命。然而，几个月过去之后，老人又给银行信用卡部门打电话，说想要回信用卡。也许她已经厌倦了经济拮据，也许她想去凯撒镇潇洒一把。而银行根本不关心这个，第二天他们就又给她邮寄了一张新的信用卡。
乔恩微笑着喝了一小口咖啡，归根结底，这好像也不是特别美好的回忆。
　　房地产投资的诱惑
在拉斯维加斯，我和贝丝•尼夫见了面，她是这里*成功的房地产经纪人之一。贝丝出售地皮，也经营那些价值数百万美元的住宅，大众通常称这些房产为总体规划的社区——比如那些通常以微型城堡为主题，透过低矮的栅栏和豪华的“大门”可以看到里面高尔夫场地的小区。贝丝的公司叫做布莱姆房地产，位于新开张的一家商场大楼内，离拉斯维加斯赌场大道大约7英里。

 2/3   首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页

经济 国际经济

在线阅读