没想到，她还是很克制。在诉说自己的不幸经历之前，她只想对未婚的女孩子劝说几句：“桑树未凋之时，多么鲜嫩，斑鸠鸟却不能贪嘴，多吃桑椹。姑娘们更要当心，不要太迷恋男人。男人陷入了迷恋还能脱身，女人陷入了迷恋就无法脱身。”
　　劝说之后，她立即接上一句：“桑树真的落叶了，枯黄凋零。”她不想多说，只提到她不得不回娘家了。又要涉过淇水，河水溅湿了布巾。*后才叹了几句：“说好一起变老，老了却让我气恼。淇水有岸，沼泽有边，未嫁之时，你多么讨好。信誓旦旦，全都扔了。既然扔了，也就罢了。”
　　想得到吗，这些叹息，这些诗句，竟然来自二三千年之前！按照历史学家的分期，那还是纷乱而又混沌的时代。所有的强权割
　　据和刀兵格斗，都艰涩难解。但是，奇迹出现了，仅仅是一位乡间女子的悠悠诉说，穿越了一切，直接抵达今天。乍一听，好像来自于本家的婶婶或姨妈，来自于去年或前年。
　　也就是说，这番女子之叹，女子之诗，女子之心，女子之情，居然抹去了春秋战国秦汉魏晋隋唐宋元明清，抹去了全部历史过程，顷刻揉碎，彻底消融，全然包涵。亚里士多德说，诗高于史。对此，中国学术文化界一直都拒绝接受，但凭着这首《氓》，只能接受了。
　　不错，诗高于史，诗贵于史，诗久于史。这是因为，史更重事，事虽宏大而易逝；诗更重情，情虽寻常而延绵。
　　或者说，史因刚而裂，诗因柔而寿。
　　一般说来，男性近史，女性近诗。尽管“诗人”是男性多，但在人生气质上，诗更亲近女性。对此不必辩论，因为三千年前就是如此。后世的职业性挪移，有着太多外在的原因。
　　诗人未必懂诗。这就像，樵夫未必爱山，船工未必爱河。打开后窗对山而惊、见河而喜的，是另一些人。
　　为此我要提醒世间为数不少的诗人：写完诗，不要老是关上书房的门独自吟哦。你们家，一定还有真正懂诗的人。
　　奇怪的年轻人
　　我要说的，是二千三百多年前的一位古人。且先把时间搁一搁，让我描述一个可以想象的情景——这是一个高雅的会场，台上坐着一排德高望重的学者，一个个都在讲授着自己的学说。他们讲得很自信、很完整、很权威，有时候语气庄严，有时候循循善诱。台下的听众，都在恭敬聆听，时不时还在低头记录。
　　学者们辩论起来了。开始时还只是温文尔雅地互相表达一些不同意见，很快就针锋相对了，越辩越激烈。都是聪明人，彼此总能在**时间觉察对方的逻辑漏洞，随之作出快速反驳。反驳的层次，越来越细，反驳的时间，越来越长。
　　辩论刚起时，听众们精神陡增。但是，越花脑筋的事情越容易疲倦，大家渐渐失去了耐心。只是出于礼貌，出于对辩论者年龄的尊重，还坐着听。但对于他们所讲的内容，已经很难听得进去。
　　终于，听众中有人起身，弯着腰离开会场。这很容易传染，不久，会场里的听众只剩下了一小半。
　　会场外面，是一个门厅。那里有一个角落，聚集着刚刚从会场出来的听众。原来，他们围住了一个奇怪的年轻人。
　　这个年轻人在自言自语，有时，又对着靠近他的几个人发问。问了又不等待回答，随即又出现了新的问题。他在问——“这么多学者坐在台上，这是确实的吗？他们是怎么过来的？是谁让他们坐到了一起？”“他们每个人都讲了那么多话，自己相信吗？他们每个人都讲得很精彩，但天下需要那么多精彩吗？”“按照年龄，他们都早已萎谢，那么，这究竟是他们在梦游，还是我们在做梦？”
　　“生死一定是真的吗？做梦一定是假的吗？如果这是一个梦中的会场，那究竟是在天上，还是在人间？”
　　“如果大家一起都在做梦？什么时候才能醒来？醒来，是不是另一个梦？”
　　……听了这些问题，有人觉得这个年轻人不太正常，就回家了，但很多人却像被什么粘住了，全神贯注。过了一会儿，会场里出来的听众越来越多，都挤到了这个年轻人身边。里面的演讲和辩论，已经无法继续。
　　这样的情景，历史上频频发生。发生得*有气魄的，是在中国的诸子百家时代。
　　在诸子百家这个庞大的“会场”外，也坐着一个年轻人。他同样在门厅的一角自言自语，不断提问。
　　他，就是庄子。他确实“年轻”，比孔子小一百八十多岁，比墨子小一百多岁，比孟子还小了几岁。
　　对于老人家们的学说，他都知道。但是，他不喜欢他们滔滔不绝地教诲世人的劲头。
　　他们好像把天下的什么道理都弄明白了，因此不断为不同的学问宣布一个个结论。众多的弟子和民众把他们当作无限的真理矿藏、永恒的百科全书。他们也觉得自己有责任来承担这样的功能，因此有问必答，有答必录，而成一家之言、一派之学。他们很早就构建了这种学术身份，随着年岁和名声的增长，都已巍然而立，定于一尊。
　　他们私底下是不是也有犹疑、模糊、困惑、两难的空间？但在明面上却没有暴露出来，生怕一旦暴露，他们作为真理代言人的身份就会动摇。广大弟子们，更是否认他们的文化宗主还有什么问号隐藏在身上。
　　庄子与他们完全不一样。他躲避官场，也躲避学界。因为，他觉得自己不是解答疑问的人，而是扛着一大堆疑问。他是疑问的化身。他也不相信老人家们能解答自己的疑问。因为自己的疑问太大，大到连老人家们的立足根基，都在疑问的范围之内。因此，他只能不断地问天、问地、问自己。更多的是，当问题提出，他就在世间万物中寻找可以比拟的对象，那就成了一个个寓言。寓言不是答案，却把问题引向了更宏大、更缥缈的结构，用我们现在的话来说，引向了哲学和美学。但是这种哲学和美学，连小孩和老者都乐于接受。
　　这一来，怪事发生了。大家渐渐发现，这个不断提问的人，在很多方面可能比那些不断宣讲的人还重要。因为他的问题一旦问出，就牵动了宇宙世界和人类的秘密，即使没有答案也深契内心。
　　大家还发现，这个不断提问而不急于找到答案的人，让人们渐渐习惯了那些找不到答案的问题。而且让人们懂得，一切真正的大问题都没有答案。有答案的问题，再大也大不到哪里去，那就交给那些老人家去讲解吧。
　　他的问题，触及了天地的源头，大小的相对，万物的条件，自由的依凭，生死的界限，真假的互视，至人的目标，逍遥的可能……这些问题，会让那些老人家全都瞠目结舌。事实上，直到今天，全人类思考等级*高的智者，也还纠缠在这些问题上。而且，因为纠缠到了这些问题而深感幸福。居然有人那么早就发现了这些问题！于是更多的人明白了：提问者，就是“开天辟地”者。至于解答，千百年来有多少人在做，那只是在擦拭“开天辟地”时撞裂开来的玉石碎块，不值得太多关注。

 3/4   首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页

文学 中国现当代随笔

在线阅读