那么，哪些人才会喜欢这样的非主流的词呢？有两种人：一是重情重义的人，二是豁达不羁的人。在秦观的时代里，有两位大名鼎鼎的人物便符合这两个标准，他们恰好是政治上的一对死对头：苏轼和王安石。
苏轼喜欢秦观，这是很容易想见的，秦观位列“苏门四学士”，两人的关系是亦师亦友，民间更传说秦观是苏轼的妹夫，事情虽然八卦得很无稽，影子却是真的：这两个人确实亲密得很。苏轼曾经写信给王安石，附上秦观的作品，说这样的才子绝不能让他寂寂无闻，希望借助王安石的影响力来让更多的人知道秦观。王安石对秦观作品的感觉如果一言以蔽之，就是惊艳，又知道秦观于佛学浸淫很深，笔下大有清空妙丽之气，相形之下，自己与苏轼倒显得庸俗可憎了。
但是，词艺中的秦观毕竟是一个离经叛道、我行我素的人，世人若非有苏、王那般的胸襟与眼界则难以欣赏与包容，就连与秦观齐名、并同样为容若激赏的黄庭坚对秦观也有点看不下去了，专门写过一首诗来规劝，说秦观才华难得，故而逞才之时更须谨慎，搞得秦观老大地不高兴。
为什么会这样呢？原因其实很简单：秦观写的爱情诗词实在太多了，而且这类诗词里还有太多逞才炫技的手法，可见他为了博取心上人的欢心下了多大的工夫，而这些因秦观而词史留名的女子大多是歌伎。于是，秦观的词便如同红学家眼里的《红楼梦》，是有无数本事需要细心索解的，比如下面这首《南歌子》：
玉漏迢迢尽，银潢淡淡横。梦回宿酒未全醒。已被邻鸡催起、怕天明。
臂上妆犹在，襟间泪尚盈。水边灯火渐人行。天外一钩残月、带三星。
词意非常明显，写的是情人伤别，稍有诗词基础的人便能看出来。但是，除了这层意思之外还有一层隐意，这层隐意悄悄交代了词中女子的名字。这便使这首《南歌子>具有了两重属性：公众性与私密性。
所谓公众性，是说这首词可以公开发表，任何人都会把它当做一首抒写情人伤别的佳作；所谓私密性，是说在千万读者之中，只有了解某件私密故事的人才能从中读出另一层贴身的意思。关键就在词的*后一句：“夫外一钩残月、带三星”。
“三星”并不是三颗星星，这句话看似平铺直叙，其实是用到典故的，即《诗经•唐风•绸缪》里的“绸缪束薪，三星在天”。《绸缪》本就是一首缠绵的情歌，在“三星在天”之后接着的是：“今夕何夕，见此良人？子兮子兮，如此良人何？”——《诗经》是古代的必读书，所以，我们现代人由此而无法产生的联想在古人那里却是自然而然发生的。理解诗词，就有必要把自己代入古人的语境中去。
三星，其实就是参星，即参宿，古汉语三、参互通。《绸缪》里的
“三星在天”“三星在隅”“三星在户”分别是指参宿在天空中的不同位置，对应人间的时节便是十月、十一月和十二月，周代的这对情侣缠绵而愁苦，因为这三个月份都不是结婚的日子，仲春才是婚期。秦观用到这个典故，暗含有情人难成眷属的意思。
而另外的一层意思，“天外一钩残月、带三星”又是一则字谜，一个残月一般的弯钩上边点上三点，这是一个“心”字，秦观写这首词的时候正在蔡州做官，陷入了与蔡州名伎陶心儿的火热恋情。这首词，陶心儿自然是读得*懂的。“我还是宁愿相信，她的往事，只是为我而曾经透明过”，这样的一种情绪，是爱情，也是禅意。——宋代临济宗杨歧派的圆悟克勤大师的悟道诗这样写过：
金鸭香销锦绣帷，笙歌帐里醉扶归。
少年一段风流事，只许佳人独自知。
如果仅从字面上看，这是一首赤裸裸的情诗，但正是这首诗里点明了公众话语与私人话语的分别，以“佳人独自知”的私密无言而顿悟禅心。理解文艺作品有两种方式：一是把自己代入作者之内，二是把作品抽离作者之外。我们从《南歌子》里读出（绸缪）的隐喻，读出陶心儿的名字，这便是**种方式；读出禅意，读出公众话语与私人话语之别，这便是第二种方式。纳兰容若在评点秦观词的时候，对《浣溪沙》（漠漠轻寒上小楼）给出了三个注释，《南歌子》便是其一，同是秦观所作的《水龙吟》是其二，这是以作者本人的其他作品来解读该作者的某一作品，第三个注释便是圆悟克勤的这首悟道艳诗了。以情证禅，以禅证情，以秦观证秦观，容若自己则不着一字而尽得风流，这难道不也是一种禅意吗？
作为注释之二的《水龙吟》也是秦观词作里非常有名的一首：
小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。朱帘半卷，单衣初试，清明时候。破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有。卖花声过尽，斜是院落，红成阵、飞鸳甃。
玉佩丁东别后，怅佳期、参差难又。名缰利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首。念多情，但有当时皓月，向人依旧。
关于这首《水龙吟》，有过一则很著名的故事：一次苏轼和秦观会面，闲谈之间苏轼问起秦观近来可有新的词作，秦观便举了这个“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤”。苏轼笑道：“十三个字，只说得一个人骑马从楼前过。”秦观问苏轼的新作，苏轼说道：“我也有一首说楼上之事的，即‘燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕’。”旁边的晁无咎感叹道：“三句话说尽张建封燕子楼一段故事，奇哉！”
这则词话常被人用来阐释诗词语言的优劣：自然是简约为优、繁复为略，初学者也往往人云亦云。其实远不是那么回事。简约与繁复各有所长，对于苏轼的那三句话，如果读者根本不知道张建封燕子楼到底是怎么回事，只能读得一头雾水，如果真如晁无咎所言，那么《长恨歌》，显然就是*低劣的作品了，我也可以用“马嵬坡上雨霖铃”一句话说尽唐明皇、杨贵妃一段故事，奇哉！宗白华先生讲美学，说豪放与婉约一个是“骏马秋风冀北”，一个是“杏花春雨江南”，各擅胜场，于优劣没有可比性，这道理用在这里也是一样的。再说，事情还有另外一面，即苏轼对秦观这首《水龙吟》根本是不明就里的，而这首词也同那首《南歌子》一样，记述着一段恋情，隐藏着一位女子的名字。
词的上片首句“小楼连苑横空”，下片首句“玉佩丁东别后”，分别藏了楼、东、玉三个字，这是秦观在蔡州的另外一段艳遇。那女子姓楼名婉、字东玉，是蔡州的一名营伎，有些版本在词牌之下还有一个词题：
赠妓楼东玉，可见秦观这一番苦心孤诣是为恋人而发的。
《南歌子》《水龙吟》和《浣溪沙》（漠漠轻寒上小楼），三首词都写于元祐年间很可能也同是在蔡州时的作品，三首中艺术水平*高的无疑当属《浣溪沙》，不但容若将之列为选评宋词的**首，历代诗词大家对之也多有推崇，而容若以《南歌子》《水龙吟》为《浣溪沙》作注，是否也暗示着它们的主题是相同的呢？一篇写给陶心儿，一篇写给楼东玉，另一篇写给谁呢？也许有人会责备秦观的薄情，但是，爱可以是一瞬间的事情，也可以是一辈子的事情，每个人都可以在不同的时间爱上不同的人，而每一场爱情也都可以是撕心裂肺的。

 2/3   首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页

文学 中国古诗词

在线阅读