下了班，天色向晚，回到出租屋，要经过一个小广场。广场上，有一段时间，一个长头发的男孩常常在那里卖唱。说是男孩大概是不准确的吧，因为我没看清过他的脸，天色已晚，他压低的帽檐将眉眼都隐藏在暗处，只看见他骨感的鼻子和歌唱时绽开的唇线。他的声音其实说不上好听，有点儿模糊、有点儿沙哑，他唱得*多的一首曲子是《你的样子》，时隔多年，一听到那熟悉的旋律，我就会想起他对着麦克风投入时瘦削的侧脸：
　　我听到传来的谁的声音/像那梦里呜咽中的小河/我看到远去的谁的步伐/遮住告别时哀伤的眼神……不变的你，伫立在茫茫的尘世中/聪明的孩子，提着心爱的灯笼/潇洒的你，将心事化进尘缘中/孤独的孩子，你是造物的恩宠……
　　我不知道他为何对这首歌情有独钟。每一次，伴着旋律，他都低着头对着麦克风一脸迷蒙，身体也随着有节奏地颤动。开头几句他唱得特别有气势，有种独自临风追拾旧情的怆然挚痛。繁华旧梦一场空，站在城头临月凭吊，是眼底收尽万里烟云的慷慨伤怀，悲也悲得大气。接下来，就是款款的一往情深，他贴着话筒，高一声低一声，似呼唤着谁的名字……我在远处，曲尽时，仿佛看见他眼底的泪影。当然，夜色里，是什么也看不见的。在歌声中，我悲哀而灰暗的心境柔和了一些，再看那车水马龙，也不是那么冷漠了。我对他心怀感激。我想，他也许是一个经历过一场刻骨铭心恋爱的失心人，离去之后，在陌生的城市里，借着歌声去打捞记忆里的往日身影……可到底我对他也没有更深一点儿的了解。往往我在远处的台阶停一会儿，就要立刻赶往隔着几条街的黑网吧里，去整理我的诗歌。那时候，我对诗歌的热情如同对生命，近乎狂热地收割着韵律的黄金，在乌烟瘴气嘈杂的网吧里心狠手辣地调遣那些词语的大军，在自以为是的王国里发泄奔驰，直至殚精竭虑。而在这期间，一戴上油腻的耳机，一直循环播放的就是《你的样子》。
　　我很想为广场上那陌生而熟悉的流浪歌手写一首诗，送给他，然而，过了一段时间他就不见了。广场忽然空了。然后，又过了一段时间，因为终于忍受不了一直以来的憋屈和欺压，我和一个学厨打了一架，也离开了。
　　我不知道他去了哪儿，我们都一样，像一滴水融进更多的污水里，谁也不记得谁。但记忆是个奇怪的东西，许多年后，当一档正火的电视节目上林志炫用他华丽而深情的声线重新演绎《你的样子》的时候，旋律甫起，旧时光忽然像是惊飞的翅膀，呼啦啦全往黄昏下那个小广场集合。一下子恍然如梦，连那时候后厨里禽肉特有的气味都如在眼前。想起那时候我暗恋的那个刚放学来店里做门童、眼神干净的女孩（她后来被理发店里会哄女孩的学徒玩弄，并且变得很风骚），想起后厨里那时候经常欺负我的烂仔，想起经常去的网吧和沿街低矮的店面，想起那些在键盘上起落*终一无所用的分行诗歌……听着听着，一个老男人，毫无办法地被回忆煽情地尿湿了一脸。
　　3
　　有段时间，威哥是我*好的朋友，是那种性命相见的情意。威哥为人豪爽，爱唱歌、爱喝酒。那时候，我们在沿海一个小城码头上做*低级的装卸工，那种工作没什么好说的，就是甩开膀子出大力、流大汗，外加被头儿骂。主要工作是加固和拆桥板，头，简单地说，前者是为集装箱做加固工作，后者则是摘掉集装箱下面的锁垫。都不是闹着玩儿的，一根长铁杆五六十斤，一个锁垫十几斤，一天或者一晚干下来，整个肩膀都没了知觉，木了，和卓别林《镀金时代》里有点儿类似。而威哥对我很照顾，攀谈起来，我们是老乡，老家地缘挨着，就平添了一份亲近。说起话来很投机，到后来几乎上下工形影不离。我喜欢那段日子，虽然累，但心情是爽朗的。下了工，我们都爱去喝点儿烈酒解乏。一盏沉默的花生豆，一瓶当地*便宜的白酒，把心事往桌子上一摆，夹一筷子凉菜，梗起脖子就倒下那杯中的大海，然后，各自夹着一支烟说笑着，翻腾出一屋子云彩……
　　可好景不长。
　　后来想，威哥之所以喜欢去那家毫不起眼的小吃店喝酒，大概是从一开始他就喜欢上了店里打杂儿的女孩了吧。那女孩，老实说，除了胖，我没看出什么特别来。但威哥不这么想，威哥喝点儿酒后会这样说：“肉乎乎的，一抓一把，多丰收！”威哥笑得实在，那胖女孩是过日子的好手，勤快、有福相，一笑眼睛眉毛都弯弯的。
　　可表白了才知道女孩在家已经订婚了，男友就在同城的工地上做木工。那个木工后来我们也见了，没有威哥长得好，也没有威哥壮实。所以威哥那一段时间很郁闷，经常一个人喝闷酒，喝醉了就在深夜里手舞足蹈地又唱又吼，有点儿借酒撒疯的状态。威哥的嗓子好，唱什么都不跑掉，干着活他也唱：抓不住爱情的我/总是眼睁睁看它溜走/世界上幸福的人到处有/为何不能算我一个……我是在等待，一个女孩/还是在等待，沉沦苦海/一段情默默灌溉/没有人去管花谢花开/无法肯定的爱，左右摇摆……也许分开不容易/也许相亲相爱不可以/痛苦痛悲痛心痛恨痛失自己/情深缘浅不得意/你我也知道去珍惜/只好等在来生里，再踏上彼此故事的开始……那些港台歌曲被他唱得百转千回。当一个五大三粗的人忽然起了忧伤，仿佛那忧伤也有了大体积的重量，有一种特别打动人的力量。
　　威哥把自己生生弄成了一个被爱情流放的歌手。
　　我私下里想，也许那胖女孩心下也是喜欢威哥的吧，要不然每次我们去喝酒，那女孩也不会特别把小菜多给我们一点儿。我观察过几次，确实我们的凉菜要比别人多一点儿的。不过，这又有什么用呢，威哥已经这么伤感了。
　　出事那天没有一点儿预兆。威哥值夜班，他喝了点儿酒，拆卸集装箱的时候手脚就有些不稳，一根铁杆落了下来，他醉晕晕的，迷离之间没有及时闪开，于是十来米长、重达六七十斤的铁杆就砸在了腰上，威哥当时疼得就背过气去。等缓过劲儿来，还大大咧咧地挣着不当回事，脸色却苍白如纸，一向孔武有力的他，连续试了几次都使不上劲儿。第二天去医院拍了片子，医生说是砸着脊椎了，得休养一段时间，*好不要出大力。威哥不信那个邪，几乎是奔着去了搬卸场，拎起铁杆就要给集装箱做加固，可没到第三根就支持不住了，虚汗洇湿满脸，阳光毒辣，涔涔而下……威哥回了老家。
　　临回去的那天，黄昏的时候，威哥在小吃店喝醉了，一直看着那女孩。女孩可能有点儿害怕，进了厨房就不出来了。威哥爬到附近的小山岗上，坐在如水的月光下唱到半夜，到后来近乎呜呜咽咽，却不知那笑起来眼睛弯弯的胖女孩听到了吗？

 2/4   首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页

文学 中国现当代随笔

在线阅读