［1959年12 月—1961年8月］
197／1959年12月26日，英国约克郡
199／1960月1月16日，约克郡
201／1960年2月7日，伦敦
203／1960年3月3日，伦敦
206／1960年3月26日，伦敦
209／1960年4月4日，伦敦
211／1960年4月21日，伦敦
214／1960年5月5日，伦敦
217／1960年5月11日，伦敦
219／1960年6月24日，伦敦
221／1960年6月30日，伦敦
224／1960年8月16日，伦敦
227／1960年8月27日，约克郡
229／1960年11月6日，伦敦
231／1960年12月24日，约克郡
233／1961年2月6日，伦敦
235／1961年3月6日，伦敦
237／1961年4月5日，伦敦
239／1961年4月21日，伦敦
241／1961年8月13日，伦敦
243／1961年8月25日，伦敦

第七部分 搬迁至德郡
［1961年9月—1962年 11月］
247／1961年9月4日，德郡
250／1961年9月15日，德郡
252／1961年9月27日星期二，德郡
254／1961年10月6日
256／1961年10月13日，德郡
258／1961年10月26日，德郡
260／1961年11月20日，德郡
261／1961年12月7号，德郡
264／1962年1月18日，德郡
267／1962年3月12日，德郡
270／1962年4月25日，德郡
272／1962年5月14日，德郡
274／1962年6月7日，德郡
277／1962年8月27日，德郡
279／1962年9月23日，德文郡
281／1962年9月24日，德郡
283／1962年9月29日，德郡
285／1962年10月12日，德郡
287／1962年10月16日，德郡
289／1962年11月29日，德郡

第八部分 回到伦敦
［1962年12月—1963年 2月］
293／1962年12月14日，伦敦
296／1962年12月21日，伦敦
298／1962年12月26日，伦敦
322／1963年1月2日伦敦
324／1963年1月16日，伦敦
327／1963年2月4日，伦敦

第九部分 致理查德·墨非
303／1962年7月21日，德郡
305／1962年9月8日
306／1962年9月21日，德郡
308／1962年10月7日，德郡

第十部分 致鲁思· 芬莱特
313／1961年9月29日
314／星期四
315／1961年10月6日
316／1961年11月14日
317／1961年3月
318／1962年4月16日
319／1962年5月12日
320／1962年10月22日
321／1962年12月26日

普拉斯书信集 节选

1953年12月28日，麻省麦克林医院①

亲爱的E：
你的简短有力的信收到已经很久，我的沉默不回复现在可以做一个解释。不知道消息传播到何种程度，去年夏天我的小丑闻被报纸报道，我收到来自全国各地的信，朋友、亲人、陌生人和宗教狂热分子纷纷给我写信，目前我的状态你是否清楚，我可以慢慢细说……
6月，我在《小姐》杂志社带空调的豪华办公室里忙忙碌碌，准备8月刊。一个月后筋疲力尽地回到家，准备上哈佛暑期学校的两门课，还拿了部分奖学金。这时局面就开始变坏了：我慢慢意识到我在史密斯学院的第三年完全是虚度，上了*少的课，选了错误的课，写的很少的几篇论文巧舌如簧，一年中只考了三四场考试，所有阅读充其量就是《纽约客》末页的笑话，写歪诗想跟奥登通灵，没有读过一遍《尤利西斯》却宣称自己毕业论文要写詹姆斯·乔伊斯，不熟悉莎士比亚的主要作品却想参加英文系的毕业考试，就这样，堆积如山的英语文学经典要在短短一个夏天读完，难于上青天，经典艰涩得好像意第绪语！如果换专业考试，比如心理学、社会学、哲学，会更难，也更不现实。
对比朋友的生活，我的境况很不堪：他们有的在欧洲写小说，有的在筹划来年6月的婚礼，或者在准备考医学院……我认识的一两个男性不是在艰难困苦中搏斗，就是根本十年之内不思婚娶，游历世界，结识世界上所有适龄佳丽。
长话短说，问题多如乱麻，我决定7月初不上暑期学校，在家学习速记和打字，这样可以省下几百块钱，在家搞创意。还有一个原因取消暑期学校，那就是本来指望进弗兰克·奥康纳的哈佛暑期写作班，结果发现根本没有被录取，无数比我更加才华横溢的写作者捷足先登进了奥康纳的写作班。忽然发现自己连写作都一无是处，连一句速记都学不会，我越想补救，越是恐慌，一个字都读不进去。
接着就开始心理治疗，当地的心理医生这时不是在度假就是要去度假，都无心管我。然后我开始失眠，安眠药的剂量越来越大，我又去做了几次不应该做的电击治疗。
接下来就是自杀的念头，**的问题就是时间、地点。我不能忍受一辈子在精神病院里度过，要在*后能做选择的时候有一个了断。我相信自杀对我的家来说是一个便捷仁慈的解脱，与其花费无数金钱资源让他们*爱的女儿住在州立精神病院，六十年的精神真空，体力耗费，不如把一切结束在现在，周围的教授家人对我的写作前途还抱有幻想，还觉得有诗会发表在《哈珀斯》杂志上，趁着美好记忆，把一切结束掉。
我试过投海，不成功；身体的求生欲望是这样地强烈，感觉好像可以在海里永远游下去，游下去，朝着太阳和大海深处游下去，不喝一口海水。身体是如此固执，听着虚妄的头脑的指令，它可以不惜一切牺牲自己。
*后我想出一个*容易的办法：我等着母亲出门，弟弟在工作，祖父母在后院里做园艺活的时候，给家人留了一张字条，告诉他们我出门散步，不日回家，我打破妈妈锁安眠药的保险盒子，取出安眠药，溜进家里的地下室的*黑的底层，一口气吞下50片的安眠药，愉快地沉入黑暗，走向永恒。我妈读到字条以后，立刻报警，动员所有人去找我，直到第二天她才发现保险盒里的药被取走，遂完全绝望。我因为吞了大量药片，开始呕吐，吐完以后意识稍微清醒又想在黑暗里坐起来，结果头不停地撞到底层地库的石头上，忍不住发出了声音。
我弟弟听到我的求救声，叫了救护车，之后几天是噩梦般的急救，手电筒光，奇怪的声音，粗大的针头，我以为自己一只眼睛瞎了，我恨死了救我的人，他们为什么坚持要把我带回污秽的毫无意义的世界中来。

 2/3   首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页

文学 纪实文学

在线阅读