金庸随想录 本书特色

畅销书作家、《剑桥简明金庸武侠史》新垣平
《武侠，从牛A到牛C》作者@大脸撑在小胸上
金庸江湖论坛版主子衿
联袂推荐
·锦心慧口，化为文章，文字饱含灵性，时有让人拍案叫绝处
·裸脊锁线，内封选用不同色纸；用纸的原色，呈现不同视角下的金庸江湖

金庸随想录金庸随想录 前言

俗而能通话金庸
某兄以为，金庸必将不朽，断言：后五百岁，必有人乐读金庸，且其狂喜如我！也有朋友认为武侠式微，读者日稀，即便金庸小说亦不免凋敝。俗人日：身后名，何若眼前杯酒！刘正风曾道：“世上已有过了这一曲，你我已奏过了这一曲，人生于世，夫复何恨？”世上已有过了金庸小说，我也爱过了金庸小说，无论金庸今后际遇如何，眼下阅读的快乐，足以对得起这场邂逅。
我是俗之又俗的俗人一个，平生*爱俗物。爱京昆，因其俗；爱《红楼》，因其俗；爱诚斋，因其俗；爱笠翁各种传奇小说，更是因其俗。武侠既为通俗小说，俗是理所当然的。然，武侠中独爱金庸，却因其不仅俗，而且通。
“通”若为“通行”之义，金庸小说可谓大通。凡有华人处必有金庸，应该不是夸张。所以，“迎合读者”就成了金庸小说媚俗的铁证。愚以为，倘作文的目的不是束之高阁，藏诸名山，而是想公之于众，与人同乐，那让人喜欢实在算不上什么缺点——甚至可以说是优点了。《随园诗话》云：“人但知满口公卿之人俗，而不知满口不趋公卿之人更俗。”“迎合读者”如果是俗，那满口“我手写我心”，拒绝与读者“媾和”的就是更俗了。且“翩然一只云中鹤”固然雅人高量，但同时“飞来飞去宰相衙”则不免沦为跳梁小丑。拒绝“媾和”的高雅作者如果同时是某通俗刊物的写手，则其人可知，其雅可知。
“通”如是西汉时采铜铸钱、富可敌国之邓通，金庸可谓通中之*。连载时，《明报》就因此大卖；成书后，三联版更是奇货可居。即便再怎么诋毁新修版，痴迷的粉丝仍然趋之若鹜。更有一代代的天王天后男神女神小鲜肉，轮番翻演金庸剧，各领风骚三五年。俗人如某，真心祝愿先生财源滚滚。阿堵物自然是俗物中的俗物了，雅人自不屑言之。但高洁如菊花仙子也说：“妾非贪鄙，但不少致丰盈，遂令千载下人，谓渊明贫贱骨，百世不能发迹，故聊为我家彭泽解嘲耳！”(《聊斋志异·黄英》)拜金如我，自然更不会以“丰盈”为耻，但不知金庸能为困坐书斋的写手解嘲否？一笑。
“通”若释为“通畅”，则金庸正是通人。文字流畅易读，正是俗之根本。韩愈、鲁迅的奇崛瘦硬固然是上等文字，与之相比，流利畅快的确难免“俗艳”之讥。然而，目前我并未见到如韩、鲁二公那样有嚼劲有回味的奇崛文字。令人头昏脑涨的只是胡乱罗列意象、不知所云的伪古风和生拼硬凑、强行搭配的生造词——我名之为“文字的配种”。欣赏不了这种“不通”的“不俗”，所以宁取俗艳的流畅。我常想，为何世间只有“雅正”而不说“俗正”。金庸小说的文字自成一格，不同于古典白话，但也不是现代汉语——他一直有意识地规避“太现代”的词语。我一直以为，这是武侠小说*恰当的表述方式，可谓“得体”。金庸文字的平朴，算得上是个共识。《围城》里的范小姐喜欢搜集各种富于哲理的警句——将它们“打了红铅笔的重杠，默诵或朗诵着”。所以与范小姐有鉴赏共识的读者，因摘抄不到名言警句而鄙视金庸，那简直是顺理成章的。只是我这个俗人看见“天涯远不远”之类的故弄玄虚，总不免失笑。总是觉得这种不奇不怪不炫，俗出了中庸之道的文字才对胃口。
“通”如果解作“通达”，那金书的主角大体也算得上通达吧。或顺利或坎坷，*终总能取得大成就，抱得美人归。这真是庸俗的价值观啊！也是金庸小说未脱旧文学窠臼的明证——骨子里还是才子佳人那一套。飞黄腾达的追求，在旧时也算俗了。贾宝玉就鄙薄“仕途经济学问”。名士王漾批评何充：“我们来找你玩，你理当摆拨常务，应对玄言，怎么还看公文？”何充打脸很有水平：“我不看此，卿等何以得存？”(《世说新语·政事》)其实，任何时代，锐意进取，实现个人价值与社会价值的统一，都是值得肯定的吧？不通俗物，超然物外，固然雅，但是如没有餐风饮露的本事，只能寄望于可挥霍终生的遗产了。只有韦小宝不遗余力地网罗御姐、萝莉、熟女、人妻、绿茶、花瓶和女仆，不知道是纯粹的收集癖还是想用来召唤神龙。其余的大部头，大抵都是武艺高强的英雄娶了*美的美女。这当然也是庸俗的。宣传主流价值观的媒体往往偏爱不俗的英雄舍身救世，脱俗的美女婚姻扶贫。俗人如我，却更能接受“邯郸岂偶厮养，新妇必配参军”的“意中缘”。虽然自忖郭、黄终老是另一版本的“倾城之恋”，杨、龙修成正果是你跑我追的游戏，任盈盈得遂所愿是令狐冲受恩深重以身相许；却不能不承认，他们是*合适的佳偶了。虽然不如意事常八九，但人心仍偏爱喜庆团圆。就算是悲剧，梁祝也能死后化蝶；写革命文字，鲁迅也不惜运用曲笔，在夏瑜坟头加一圈小白花。纵然世间不能绝怨女痴男，但笔端做媒，替天行道的俗人俗趣何须苛责。
私意以为，金庸先生应该也是个俗人，所以爱恶搞雅事。每每夸张地令雅元素富集，几乎绚烂到《儒林外史》里的杜慎卿所谓“雅得那样俗”的地步，然后再以俗破之。当此时，我就会产生一种阴暗的快感并大叹“知己啊知己”！
*典型的例子莫过于韦小宝书斋写字：在一方王羲之当年所用的蟠龙紫石古砚中加上清水，取过一锭褚遂良用剩的唐朝松烟香墨，安腕运指，屏息凝气，磨了一砚浓墨，再从笔筒中取出一枝赵孟頫定造的湖州银镶斑竹极品羊毫笔，铺开了一张宋徽宗敕制的金花玉版笺，点起了一炉卫夫人写字时所焚的龙脑温麝香……这一番排场下来，写出的字却似硬柴、似扁担、似蚯蚓。真真让“钟王欧褚颜柳赵”情何以堪。

 1/4    1 2 3 4 下一页 尾页

文学 中国现当代随笔

在线阅读