有趣的是，在这一过程中，我还收到了寄自浙江、福建、湖北、安徽、四川、湖南、江西等省份的诸多《 余氏宗谱 》，以及与余姓有关的大量考证、搜集、名录、事迹、诗文。这使我产生一种兴奋的晕眩，一次次重新判断自己究竟属于哪一支脉。
你看，如果当初不是谣言对爸爸的反面催动，哪里会有这本书的起点，哪里会有后来的这些篇章？
这本书的后半部分，主要写我们一代，更是由谣言激发出来。
我甚至认为，正是二十多年一拨拨不间断的谣言进攻，帮助我完成了这本书。
因此，我要告诉年轻读者，祸福相依、善恶相随的古典哲学，一点不错。如果哪一天你们眼前的坏事已经坏到匪夷所思，那么，千万不要沮丧，里边一定埋藏着一个重大契机。
试想，如果没有那个有关“文革写作”的谣言铺天盖地，我怎么可能发布那个著名悬赏？我在悬赏中宣布，只要造谣者举出一个*细微的证据，例如我写过的一句话，便可立即获得全年高额薪水。这个悬赏使造谣者们产生了急迫的法律担忧和金钱向往，非常辛苦地查找了十几年，居然一无所获。这个结果，连我自己也十分惊讶，因为中国文化界很少有人经得起如此规模的查找。我为什么会这么干净？一幕幕往事渐渐浮现。于是，由爸爸、妈妈写了前半部分的家庭小史就由我延续下去了。与此同时，我受同一个谣言的反向刺激，写出了《 四十年前 》、《 寻石之路 》等填补历史空缺、重划历史分期的文章，受到海内外史学界的重视。
又如，如果没有那个有关“地震捐款”的谣言轰传天下，我怎么可能把自然灾难与人文灾难放在一起思考，然后从“民族大灾难”的视角来提炼我家三代经历？灾难的形成、扩大、救援、曲解，以及灾难中的牺牲、躲闪、起哄、鼓噪，成了这本书的主导线索，并由此上溯到余家远祖。作为这一谣言事件的起因，我个人捐建而被谣言指为“诈捐”的三个学生图书馆一直屹立在灾区，已无须多言；但我要感谢这个谣言把我拉回到民族命运的瓦砾废墟，使我的写作具备了概括历史的高度。
再如，如果没有那个“文史差错”的谣言奇异爆发，我怎么可能认清我们和对手之间在文化格局上的根本差别？这样的谣言貌似斯文却出自当年“文革”造反派首领的手笔，又受到当代海内外媒体的强烈追捧，我突然明白我家几十年来对付的并不仅仅是无知歹徒。中华文化的歧路选择，隐伏在打打闹闹后面。我后来的数万公里文化历险，在他们看来也都是“文史差错”，因此要用那么多谣言在阻遏。
又如，如果没有那个定期出现的“离婚”谣言，我怎么可能从他们的坐标发现当代文人婚姻的破碎频率？由于这种谣言的日趋污秽，我明白了造谣者们极为可悯的情感生态和猫爪挠心般的疯狂嫉妒。同时，这个谣言又使我在写作中花费更多的笔墨记述马兰父母的非凡经历，以及马兰本人作为一个纯净艺术家在当代社会的坎坷传奇。
……
总之，几乎一切谣言，对我都大有助益。
就连那些临时涉足又快速退出的造谣者，他们一开口，也就立即开启我的一段记忆。例如，这个，是因为我在主持上海文科教授评审时否决了他的申请；那个，是因为我公开声斥了他的变相盗版行径；这个，是因为我没有推荐他担任某个职位；那个，是因为我退回了他吹捧我的几篇长文……
他们的骂声后面，是我内心的隐隐歌声。他们的假话后面，是我内心的历历真相。于是，我在别人无法接受的荆棘丛中，获得了真正的自在。
尤其是那位坚持二十多年而不懈的造谣者，我更要深深感谢了。正是他的坚持，从一个连贯的侧面印证了我生命的硬度和亮度。他竟然非常天真地以为，社会上还会有人记得他几十年前的过去，记得我的绝交信；他更加可爱地以为，他已经成了文化界的翘楚，而我的存在却掩盖了他的这种地位。正是这些“以为”，使他不停地细读我新发表的每一项文化成果，总是坐立不安。于是，有了他心结绵绵而又梦话滔滔的二十年，有了我不动如山而又疾步如风的二十年。
我为什么能“不动如山”，又“疾步如风”？还是要感谢他。由于他连续不断的谣言堆砌，使我成了一个谁也不知真相的“雾霭人物”。他不知道，这对我来说实在太好了。“雾霭”成了一个隔离层，使我能够不受任何干扰地写那么多书，走那么多路，研究那么多重大课题。
因此，没有他，就没有我近二十年来的文化成果，没有成熟意义上的我。当然，更没有这本书。这，还不值得感谢吗？
由此，我体验到了很多历史人物的共同尴尬：终于发现自己的*大恩人是以仇人的面目出现的，却又找不到感谢的方式。那就只能偷偷一笑，继续接受对方的特殊恩泽。
本来这个过程还会延续下去，可惜他衰年失智，居然伪造了我妻子的离婚声明，致使“毕生谣业，毁于一旦”。这一来，我的书也就失去了反向推动，写不下去了，真是遗憾。
照理，这本书是应该写得更长一点的。
四
就这样，薄薄一本书，从“文革”的囚室写起，在父亲临终的床头重新拾笔，直到为母亲写出悼词。回想起来，围绕着全家的长久阴影，一是造反，二是造谣，可以概括为“两造”。
“两造”在中国古典文化中是一个重大词汇，因此我也不忍糟践，就把家庭魔咒转化成了生命笔墨。我相信，无论是我们自己的年轻人还是外国人，都很难读懂里边的内容，因此想用*简单的语言介绍几句——
这本书，写了现代中国一个普通家庭三代人的历史；
这历史，虽然低微却以小见大，与通行的历史教条有根本区别；
而正是这区别，与生存良知有关，与文学本性有关。

癸巳春日

吾家小史 目录

自序

**章 
一 秘史朦胧
二 秘史渐近
三 还债
四 墓碑
五 朱家小姐
六 乡下

 3/6   首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页

文学 中国现当代随笔

在线阅读