《行者无疆》**版的正版，已经销售了一百多万册。曾经有人告诉我，很多到欧洲旅行的中国人，身边都会带这一本书。有一次在欧洲的一辆载满各地中国人的大型游览车上，一位导游说，谁没有带《行者无疆》的请举手，结果举手的只有两位。这件事让我亦喜亦忧，喜不必说，所忧者，是要让大家明白，此书作为导游读物很不合格。
这次修订，删去了三分之一篇幅，文字也有较大的改动，使之更加干净。
二○○一年九月成书，
二○一一年五月改定新版，并重写此序

行者无疆 目录

自序 / 1
**卷 南欧
南方的毁灭 / 3
罗马假日 / 10
兴亡象牙白 / 16
点燃亚平宁 / 23
寻常威尼斯 / 25
稀释但丁 / 32
城市的符咒 / 35
大师与小人 / 42
围啄的鸡群 / 47
流浪的本义 / 51
只因它特别忠厚 / 57
小巷老门 / 59
死前细妆 / 62
古老的窄街 / 67
贝壳未碎 / 70
我的窗下 / 73
他们的麻烦 / 77
古本江先生 / 80

第二卷 中欧
仁者乐山 / 87
悬崖上的废弃 / 92
醉意秘藏 / 99
哈维尔不后悔 / 103
黄铜的幽默 / 112
追询德国 / 115
墓地荒荒 / 118
黑白照片 / 123
空空的书架 / 125
慕尼黑啤酒节 / 127
谁能辨认 / 130
庞大的无聊 / 135
学生监狱 / 137
战神心软了 / 141
阿勒河 / 144
突破的一年 / 146
希隆的囚徒 / 151
瑞士手表 / 158

第三卷 西欧
河畔聚会 / 165
悬念落地 / 172
法国胃口 / 178
马赛鱼汤 / 181
远年琥珀 / 184
诺曼底血缘 / 186
扼守秋天 / 188
庄园里的首相和公爵 / 196
牛津童话 / 199
奇怪的日子 / 205
两方茶语 / 217
都柏林 / 222
都市逻辑 / 227
谁的滑铁卢 / 231
蓝旗和孩子 / 234
海牙的老人 / 236
自己的真相 / 241
荷兰水 / 246
玲珑小国 / 249

第四卷 北欧
北欧童话 / 259
漫漫长夜 / 262
瑞典小记 / 265
终极关怀 / 271
砰然关门 / 275
历史的诚实 / 279
冰清玉洁的世界 / 282
生命的默契 / 285
拍雪进屋 / 289
议会-阿尔庭 / 292
尼雅尔萨迦 / 295
地球的裂缝 / 300
北极印痕 / 303
大雪小村 / 306
总结在寒夜 / 310

行者无疆 节选

总结在寒夜
一
我在《 自序 》里说过，这次考察欧洲，本来是想进一步为中华文明寻找对比坐标的。但是，欧洲果然太厉害了，每次踏入都会让人迷醉。我只知深一步、浅一步地往前走，处处都有感受，每天也写了不少，却忘了出行的目的。
在欧洲旅行，还可以在各地读不少资料。我在佛罗伦萨读美第奇，在布拉格读哈维尔，在冰岛读《 萨迦 》，都读得非常入迷。这一来，离中华文明就越来越远了。
直到此刻，在北欧的夜行火车上，我才回过神来。这趟火车除了我们几个人外，没有别的乘客，我一个人占了一间设备齐全的卧室。车窗外是延绵不绝的雪原，而这雪原的名字又没有在地图上找到。路那么长，夜那么长，一种运动之中的巨大陌生，几乎让自己消失。我静下心来，开始整理一路上与中华文明有对比关系的感受。
欧洲图像太多，话题分散，很难简明地归纳出与中华文明的逻辑对比。我只能放弃概括，保留感性，回想一路上哪一些图像具有对比价值。从行李里抽出两张纸来，写了三十多个，觉得太多，删来删去，删成了七个对比性图像，那就是——
一行字母；
一片墓地；
一份图表；
一个城堡；
一群闲人；
一块巨石；
一面蓝旗。
二
先看那一行字母。
那行字母在意大利的佛罗伦萨，M-E-D-I-C-I，在街边、门墙、地上都有。这是美第奇家族的拼写。
按照中国文化的习惯思维，一个有钱有势的贵族门庭，大多是历史前进的障碍，社会革命的对象。但是，美第奇家族让我们吃惊了。
*简单的事实是：如果没有文艺复兴，世界的现代是不可设想的；如果没有佛罗伦萨，文艺复兴是不可设想的；如果没有美第奇家族，佛罗伦萨和文艺复兴都是不可设想的。
美第奇家族在历史的关键时刻营造了一个新文化的中心，把财富和权力作为汇聚人文主义艺术大师的背景，构成了一个既有挑战性质，又有示范性质的强大存在。历史，就在这种情况下大踏步地走出了中世纪。哐、哐、哐，脚步很重，脚印很深。但丁的面模供奉在他们家里，米开朗琪罗和达?芬奇的踪迹处处可见，大卫的雕像骄傲地挺立着，人的光辉已开始照亮那一条条坚硬的小方块石子铺成的狭窄巷道。尽管当时的佛罗伦萨还没有产生深刻的近代思想家，但这座城市却为近代欧洲奠定了基石。
在中国的历史转型期，总是很难看到权力资源、财富资源和文化资源的良性集结。中国的社会改革者们更多地想到剥夺，这种剥夺即便包含正义，也容易使历史转型在摇摆晃荡中降低了等级。
这中间，*关键的是文化资源。美第奇家族在这方面做得特别出色，他们不是把文化创造的权力紧握在自己手上随意布施，而是以*虔诚的态度去寻找真正的创造者。他们对于一代艺术家的发掘、培养、传扬、保护，使新思想变得感性，使新时代变得美丽。
这座城市的市民长期追随美第奇家族，而美第奇家族却在追随艺术大师，这两度追随，就完成了一次关及人类的集体提升。

 2/5   首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页

文学 中国现当代随笔

在线阅读