几年后，提及此文编辑内幕，老六说：“一年一照，是人生的仪式。一站一坐，年度交替，是主人公的生活方式。在民间发现这套照片，并做出详尽考证工作的收藏家仝冰雪是我的大学同学。当他向我展示这套照片时，已有上海一家出版社计划出版，我建议，可由《读库》先行刊发，算是对这一‘冷僻’题材的热身。在编辑过程中，我拟的题目《一站一坐一生》也成为后来单行本的书名。我并不敢对这一书名自鸣得意，也可能会另有同行起出更好的名字，但这恰恰是编辑工作的魅力：没有标准答案，一棵植物在成长过程中，交给不同的园丁，便有不同的灌溉和料理方式，*终形成截然不同的生长轨迹和果实。这个行业之所以令人热爱，就在于它既清晰又模糊，既温暖又残酷。”
《读库1201》刊发的《故事》，是老六根据吴念真先生2011年8月在广州、上海、南京、北京四地讲座内容整理而成。2012年11月11日，在《读库》七周年读者现场会上，针对主持人柴静的疑问，“吴念真先生写了不少很好的东西，为什么选择了这个？这篇就是一个很口语化的讲述，而不是他平常的文字，那些文字看上去更规整”，他说：“吴念真是天生讲故事的人，他一说出来就自然是一个非常完整又好听的故事。我不知道大家有没有对比过《读库1201》里那篇《故事》和他书里文章的差别，前者相当于是他讲座现场的笔录，是我根据他四场演讲的笔录，整合成的一篇文章。就像李安老师喜欢做难题一样，编辑那篇文章对我来说是一个挑战，把四篇笔录整理成一篇文章，我喜欢干这种高难度的事情。”
自然，相对于整合文章，此文的命名就显得容易多了。在《台湾念真情》简体中文版出版后，老六又将吴念真先生2012年8月14日在北京讲座内容整理而成《念真情》，刊发于《读库1303》。
在编辑魔鬼训练营课堂上，老六回忆，之前就职于某报时，某年策划一天报道一位劳模，到*后一看，三百多篇文章里，就有十篇以“梅花香自苦寒来”为题。一篇文章的标题不是孤立的，因此，他如今在拟题时，会通盘考虑《读库》此辑及往辑文章标题，注意呼应与规避。
在推介《读库0604》时，老六说：“杨葵先生的《老楼的老人》一文，写的是一群中国文人的生活片段。这篇文章的编辑，让我留下了极大的遗憾。一直等到《读库0604》出版，我才意识到，应该加上副标题，《老楼的老人——虎坊路甲15号》，这样才好。加上《读库0601》中的《名剧的儿女们——东棉花胡同39号》，以及已经约人在写的‘朝内大街166号’、‘帽儿胡同45号’等等，写的全是侧影、侧面、侧记，等积攒得多了，岂不也是另一种文化地图？”
的确如此。仅就标题而言，老六的设想是一种呼应。不过，其后也仅《读库0702》刊发了杨葵的《农展馆南里10号》，截至目前，其他“门牌号”诸文尚未得见。呼应之外，尚需规避。在编辑魔鬼训练营课堂上，他以《读库1102》里的《阅卷》为例，由于此辑四字标题过多，加上之前刊发过《图画1958》等文章，所以就放弃了原来拟用的《阅卷1977》。
对同样的文章，在不同形式的出版物里呈现时，老六对其标题也会做相应调整。这是另一种形式的规避。2015年4月，读库出品的《绘画当为奇迹》面世。此书收入李树波的八篇文章，皆曾刊于《读库》，不过标题全部更新，按照传主出生年份排序：《空旷原野》即“0803”的《佛朗切斯卡：心之形状》，《不可知》即“0904”的《大地上的恬美与危机》，《血肉丰盈》即“0705”的《卡拉瓦乔的欲望》，《非日常》即“0801”的《割裂的真实》，《病世界》即“1202”的《生死记：蒙克》，《深度影像》即“0706”的《科柯施卡的世界碎片》，《意识深处》即“0901”的《罗斯科：绘画当为奇迹》，《梦醒时》即“1001”的《人要从梦中醒来看自己的梦》。
对读者来说，《读库》文章的标题似乎浑然天成，然而对一些作者来说，并非如此。而对老六的抽绎能力与水平，*有发言权的，还是这些作者。
2011年4月26日，熊菂在天涯博客“望月者的空房间”发表博文，其中说：
上个月，老六在邮件里说：“俺终于把‘书事回忆’编好啦，准备刊发在新一期上。这篇文字我非常喜欢，但感觉你写的时候情绪过于饱满，我从字里行间，做了些删减工作，可以吗？”
我的回复是：“老六，是以前寄给您的那些吗？您说得没错，几年前写的，现在看来，连我都很不满意，‘青春言情小说’的味道太浓，这大概也是写东西无法避免且忌讳的：沉溺过深。不过那些记忆都是不可磨灭的，相信经过您的删减，能改善许多。”
老六不愧是非常有经验的资深编辑，一眼看出这个系列存在的毛病，感谢他没有放弃，相反还费心修改，留在记忆深处的个体经历才有机会变成铅字，成为大众体验的一部分。
今天一早起来，沈熹微告诉我，《读库1102》她已收到，我那篇把她给看哭了。她还拍了照片，我这才得知老六把文章的标题改为《在书中，我老了》，而我原来的标题被用作题记：雾重烟轻，不见来时伴。
说实话，老六两次改我的标题，都让我心服口服。一次“去庸俗化”，一次“去言情化”。
熊菂所说的“去言情化”，指的就是老六将《雾重烟轻，不见来时伴》改为《在书中，我老了》，而“去庸俗化”，说的是此前刊发于《读库0803》的《“哥斯达黎加时代”》。2010年9月1日，她在博文里说：
犹记得《录像机时代的幸福生活》一文下面，西娅留言说，我这种彻底的写作风格特别适合《读库》。某天心血来潮，把这篇文章寄给了老六，之后便出门旅行，好一段时间没上网。旅行回来打开邮箱，老六的几封邮件静静躺着，以“官人我要”的招牌式语录开场，逐渐“升级”为加急电报：书将付印，文章的作者却不见了踪影，老六不得不对着茫茫比特海大声疾呼。说起来，他完全不用征得我的再次同意，因为是我主动把文章寄去，一句“官人我要”就算达成了协议，老六的谨慎及对作者的尊重由此可见一斑。
不光如此，联系上后，老六又来邮件跟我商榷把《录像机时代的幸福生活》改为《“哥斯达黎加时代”》，这名字出自文中我引用的一句电影台词：“哥斯达黎加，听上去那么遥远。”我微微有些吃惊：一般而言，编辑们害怕不知所云的标题吓退潜在读者，都倾向于通俗易懂甚至媚俗的名字，按理说，我原先的名字正符合这一原则；老六反其道而行之，一方面说明其艺高人胆大，另一方面说明他对《读库》潜在读者的领悟力有信心，这后一点尤其让我倾心——先是作为作者被尊重了一把，后又作为读者被尊重了一把，这才有点明白《读库》为何能保持品质，为何能网罗如此多文坛外的“无名高手”纷纷出山，在出版物泛滥的当下以一种奇峻而笃定的姿态一枝独秀的原因。

 2/3   首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页

文学 中国现当代随笔

在线阅读