不光莎士比亚，生活在那一时代的戏剧诗人或编剧们，大都如此“创作”，因为在那个时代，人们对作品的原创性兴致不高，兴趣不大。换言之，为千百万人独创的文学，那时并不存在。在那个还没有文学修养的时代，无论光从什么地方射出，伟大的诗人都把它吸收进来。他的任务就是把每颗智慧的珍珠，把每一朵感情的鲜花带给人们；因此，他把记忆和创造看得同等重要。他漠不关心原料从何而来，因为无论它来自翻译作品，还是古老传说；来自遥远的旅行，还是灵感，观众们都毫不挑剔，热烈欢迎。早期的英国诗人们，从被誉为“英国文学之父”的乔叟那里受惠良多，而乔叟也从别人那里吸收、借用了大量东西。
莎士比亚是幸运的！
以《哈姆莱特》为例，它既是莎士比亚戏剧生涯“两个世纪”的分水岭，也是里程碑，以他开始写这部不朽之作的1600年来划线，如果他在这一年去世，后人只能随着16世纪的结束看到他上一个世纪的剧作，而所有这些尚不足以证明他是个彻底的天才。他在揭开了17世纪新纪元之后的短短几年里，接连为时人，更为世人，奉献出后来者难以逾越的堪称戏剧巅峰之作的四大悲剧——《哈姆莱特》《奥瑟罗》《李尔王》《麦克白》。
即便我们不能说《哈姆莱特》是莎士比亚剧作中*伟大、*震撼人心的一部，但可以明确地说，哈姆莱特是莎士比亚创造的*伟大、*永恒的一个戏剧人物。从诞生的那一天起，他就像莎士比亚一样，不仅属于一个时代，而属于千秋万代。只要人类存在，他的灵魂便永远不朽。莎士比亚在他身上挖掘出了人性深处*丰富、*复杂的隐秘世界，在我看来，莎士比亚是要把他塑造成一个永恒的生命孤独者。显然，这样的塑造又是与他天才的艺术构思和想象密不可分。
“有一千个读者（观众）就会有一千个哈姆莱特”，照这句话，我们都可以把自己看成是一千分之一个“哈姆莱特”。这非常好理解，因为我们每一个人都可以从他身上看到躲藏在灵魂深处的自己。如法国史学家丹纳所说：“莎士比亚写作的时候，不仅感受到我们所感受到的一切，而且还感受到许多我们所没有感受到的东西。他具有不可思议的观察力，可以在刹那间看到一个人完整的性格、体态、心灵、过去与现在，生活中的所有细节与深度以及剧情所需要的准确的姿态与表情。”
爱默生认为，莎士比亚有着令人匪夷所思的、出类拔萃的才智：“一个好的读者可以钻进柏拉图的头脑，并在他脑子里思考问题，但谁也无法进入莎士比亚的头脑。我们至今仍置身门外。就表达力和创造力而言，莎士比亚是独一无二的。他丰富的想象力无人能及，他具有作家所能达到的*敏锐犀利、*精细入微的洞察力。”
在此，仅举一个小例子：“To be, or not to be: that is the question.”这几乎是莎士比亚为哈姆莱特量身定做的*为人知的一句台词，而且，在中国，*为深入人心的是朱生豪的译文：“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。”但在英文里，显然没有“值得考虑”的意思。梁实秋将此句译为：“死后是存在，还是不存在——这是问题。”并注释说，因哈姆莱特此时意欲自杀，而他相信人在死后或仍有生活，故有此顾虑不决的独白。梁实秋的“这是问题”简单而精准。孙大雨的译文：“是存在还是消亡，问题的所在。”对原文的理解和表达，同样精准。照英文字面意思，还可以译出多种表达，比如，“活下去还是不活，这是问题”或者“生，还是死，这是个问题”“活着，还是死掉，这是个问题”。
有意思的是，在1603年印行的**个四开本的《哈姆莱特》中，此句原文是： “To be, or not to be, I there's the point.”按这个原文，译成中文，意思是：“对我来说，活着还是死去，这点是*要命的。”或“我的症结就在于，不知是该活着，还是去死。”或“*要命的是，我不知是该继续苟活于世，还是干脆自行了断。”无论哪种表达，均符合哈姆莱特此时在自杀与复仇之间犹疑不决的矛盾心绪。而“值得考虑”四个字，给人的感觉似乎是哈姆莱特在严肃认真、细致入微地思考着关于人类“生存”还是“毁灭”的这个哲学问题或命题，而不是自己的生与死。
从“**四开本”的印行情况来看，“I there's the point”作为*早演出时的台词，更大的可能还是出自莎士比亚之手，但出自演员之口并非没有可能，而“that is the question”显然是修改之后作为定本留存下来的。不过，无论“the point”（关键）还是“the question”（问题），意思都是“关键问题”。因此，在这个地方，我愿把它译成：“是活着，还是死去，我的问题就出在这儿。”这自然是个人的一点理解。但我想，若把深藏于莎士比亚不同版本里诸如此类的微妙多多地挖掘出来，会十分有意思，至少非常有趣。
《奥瑟罗》是“四大悲剧”中的一个例外，例外在于它出现了两个男主人公。
英国著名戏剧史家约翰•尼科尔在其皇皇六卷本的《英国戏剧史（1660-1900）》中说：“在一些悲剧，尤其伊丽莎白时代的悲剧中，男主人公不仅有一个，还会有两个，而悲剧情绪就来自这两位主人公的个性冲突。《奥瑟罗》的男主人公到底是谁？可以说，奥瑟罗本人在*后一幕之前，没做过任何事。我们在这部剧中看到了两个主人公：伊阿古以一种人性中的可怕弱点，玩弄着一个冷酷无情的欺骗把戏；奥瑟罗则以另一种不同于伊阿古的人性弱点，逐步走向自我毁灭。它不像《哈姆莱特》和《李尔王》那样的戏，只有单一的男主人公。”
不必讳言，以刻画人物性格来说，伊阿古是《奥瑟罗》剧中形象*丰满的一个，在舞台上似乎更是如此，他一张口说话，一举手投足，便浑身充满了戏。奥瑟罗、苔丝狄蒙娜、凯西奥，更别说罗德利歌，都是他手里操控的玩偶。他牵动着他们，同时也牵动着剧情演绎的每一条神经。因此，从这个角度而言，他几乎抢了所有人的戏。《奥瑟罗》因伊阿古而悲得出彩、好看。甚至可以说，悲剧《奥瑟罗》的艺术成功，不在于它塑造了一个叫奥瑟罗的“愚蠢的”被害之人，而多半在于它塑造了一个叫伊阿古的“精彩的”害人者。假如两个人的戏份儿加在一起是10分，伊阿古至少占6分。比较来看，奥瑟罗更像一个速写白描的粗线条人物，虽有棱角，却处处显得硬邦邦的，而伊阿古简直就是一个三维立体的魔鬼化身，那么逼肖，那么鲜活，那么富有大奸到极点的灵性，那么富有大恶到透顶的魂魄。
没错，伊阿古就是一个彻头彻尾、邪恶阴毒、罪不容诛、该下地狱、永劫不复的卑鄙恶棍、流氓无赖、奸佞小人，把一切形容坏人的毒词恶语一股脑全倒灌在他身上，诸如卑劣、无耻、龌龊、阴险、好色、贪婪、歹毒、奸恶、残忍、冷酷、无情、嗜血、小肚鸡肠、猜忌成性、口蜜腹剑、利令智昏、诡计多端、背信弃义、心狠手辣、丧尽天良、无恶不作之类，一点也不为过。在莎士比亚笔下，伊阿古堪称坏人堆里的人尖儿，即便放到世界文学专门陈列坏人的画廊里，纵使不能抢得头牌，位列三甲绝无问题。

 2/4   首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页

文学 戏剧

在线阅读