1929年，我父亲开始不定期地撰写印度人社团事务的文章，并且给《特立尼达卫报》投稿。到1932年我出生时，他已经成为《卫报》驻查瓜纳斯小镇的通讯员。查瓜纳斯是制糖工业的核心区，也是特立尼达印度人的聚居区。我母亲家世代在此地定居，其家族迁移史要比印度合同工久远得多；他们家是大地主。
　　在我出生后两年左右，我父亲离开了《卫报》。在过去的若干年时间，他曾到各处打零工；如今，他成了我母亲家的一分子，婚姻的纽带把他拉到我舅舅的保护伞下。我的舅舅很富有，他是这个岛国*大公共汽车公司的创始人和合伙人。当时的眼光看，父亲可真是个不幸的人——他家的亲属仍然属于农业劳工阶层。因此，在两大家族势力的影响下，我父亲一生都在半独立和半自尊的夹缝中求生存。
　　1938年，我父亲再次被《卫报》雇用，这次他成为了一名城市记者。于是我们——我父亲、母亲和他们的五个孩子举家迁往西班牙港，这人丁兴旺的一家人(母亲后来又养育了两个孩子)住进了外祖母留下的一幢房子。正是在那时，我开始逐渐了解父亲这个人。
　　1945年，奈保尔家的第六个孩子，也是维迪亚惟一的兄弟施瓦降生。1952年，在牛津求学的维迪亚获悉，家里的第七个孩子就要降生了，消息*初的来源是大姐卡姆拉的一封信；这个孩子就是娜里妮，奈保尔家的第五个女儿。维迪亚的母亲卓娅帕蒂·卡皮尔迭奥，也是家中的第七个孩子——确切说，应该是九个女儿中的老七。在人丁兴旺的卡皮尔迭奥家族，母亲的两个弟弟希姆霍(也就是卡泼·S)和鲁德拉纳什(即卡泼·R)扮演了至关重要的角色。在西班牙港和牛津之间往来的航空信件中，我们发现维迪亚对这两个舅舅颇有微词。不过书信集的主要部分还是有关家庭内部成员之间的话题——从个人角度来讲，爸对于写作事业的执著占据了相当的比重；从家庭角度来看，爸对于长女卡姆拉(身在印度的巴拿勒斯)和儿子维迪亚的深切关爱令人感动；而他对身边的几个女儿——萨蒂、米拉和萨薇的健康成长，则倾注了极大的心血。
　　在这本书信集中，姐姐卡姆拉的地位十分特殊。她比维迪亚年长两岁，也是**个离开家庭外出求学的孩子。在巴印大求学期间，她的生活并不如意。待她于1953年返家时，正值爸的心脏病发作，这对她无疑是雪上加霜，使她不得不肩负起养家餬口的重任。通过本书中的书信往来，我们看到姐弟俩的关系十分亲近，总是有一人在指责对方没有及时写信；与此同时，爸也以同样的方式抱怨姐弟俩不给家里写信。这种平等的家庭关系，已经在爸和维迪亚之间的书信往来中得到体现。当然，在维迪亚和姐姐之间，这种手足亲情亦无处不在。
　　根据维迪亚的信件来看，这算不得一本牛津(回忆录或纪实)之类的书。虽然信中对大学生活略有揭示，但是维迪亚只把牛津生活视做一段短暂时光而已。在求学期间，他异常刻苦，同时还要忍受病痛的折磨，以及焦虑、贫困和抑郁情绪的困扰；即使深受神经焦虑症的影响，他还是充满自信地广交朋友，经历了成长的快乐。纵观全书，有两条主线至关重要：一个是维迪亚的家庭，尤其是爸和卡姆拉，当然也包括妈(以及她家的卡皮尔迭奥亲戚)和妹妹们；另一个是成长中的弟弟施瓦(比维迪亚小十三岁)，当然，这个颇具天分的孩子同哥哥一样，*终成长为一名出色的作家……
　　维迪亚离开特立尼达去牛津的时候，施瓦只有五岁大。兄弟俩再度见面时，已是六年以后。在《兄弟》这篇随笔中(收录在施瓦的遗作《尚未完成的旅行》中，1986年出版)，施瓦回忆了维迪亚写来的家信，以及哥哥回到特立尼达的情景：
　　有时候，邮差会送来蓝色的航空信件，这自然让全家人无比兴奋。偶尔我也会带着一种茫然的惊奇感一边想象，一边听——我的哥哥——在广播中朗读短篇小说。我十一岁大的时候，这位神秘的人物突然来到家中。他为何从天而降，我无从知晓。总之，对我而言，他的到来是一段令人惊愕的插曲，也是一种强烈的刺激。我走进他的房间，站在门口，好奇地打量着这个躺在床上喷云吐雾的人，我记得他不停地从一个绿色的盒子里取烟抽。这个生动的场面唤醒了我沉睡的记忆——已逐渐淡忘的父亲的形象再次复苏了。爸也是这个样子，习惯于在温暖静谧的午后，躺在这张床上看书吸烟。
　　可以说，这个意味深长的场景真正抓住了本书的精髓，其戏剧化的感人效果溢于言表；当我们读到这些书信，留心观察不同家庭成员之间的关系转换(父子，母子，姐弟等等)，以及情绪上的微妙变化，我们不难感受到一个好父亲和好儿子之间与生俱来的亲情。
　　在编辑本书的过程中，我采取了不介入原则——让这些依时间顺序写成的书信讲述其自己的故事。书中的方括号——[……]——使用量极少，主要用来表示对写信人手写或者打字错误的注释。为了忠实原意，我也很少对书信的标点符号做修改；基于同样的理由，或者说避免信息被过多地重复，我对某些无关宏旨的小地方做了适当的删节。
　　书中家庭成员之间的关系，读者参考前言中的族谱即可明白。对于文中偶然出现的熟人或者地名则没有另做注释。本书对那些有关印度宗教仪式和习俗，以及某些印度化的书名和作者并未做详尽注解——假如这些内容是“合乎教规的”，或者已经在信中得到了明确的解释。总之这不会对阅读造成影响。
　　我要特别感谢俄克拉荷马州塔尔萨大学麦克法林图书馆，正是借助于该馆收藏的有关奈保尔创作生涯的丰富档案，这本书信集才得以出版；我还要感谢《纽约客》的威廉·布福德先生，他积极主动的执著精神促进了本书史料的搜集工作；还有艾玛·帕丽，她在编辑过程中表现出了精明强干的职业素质。*重要的，我要感谢卡姆拉允许我将她与维迪亚的通信用于此书；我当然还要感谢维迪亚本人，尽管未置可否，但是他的通情达理也可以算作是对出版此书的默许。有鉴于他的淡然态度，我想这是一本他永远也不会看的书。
　　吉尔伦·艾特肯

奈保尔家书-奈保尔核心文集 目录

 2/4   首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页

文学 外国随笔

在线阅读