灰姑娘和周星驰电影中的人物*为相似的一点，便是她和他（们）都要“忍辱负重”。但周星驰所谓的“屈辱”，往往只是跟钱有关。没有钱，一个人便没有力量，连站都站不起来。《少林足球》的那群落难少林子弟，虽然口口声声“理想破灭”，电影却从头到尾没有交代他们心目中的理想究竟为何物，更不知道如何破灭。是发扬少林精神失败吗？但在世界各地不是一直有人在推广少林？还是要把少林精神推向更高层次？如果后者是他们的“理想”，我便无法理解打赢片中的球赛对于达致这个抽象的目标有何作用。但我完全明白球赛的结果将是他们能否脱贫的关键，所以观众才会紧张比赛的输赢——谁不关心一百万奖金花落谁家？
有钱才能“兑现”别人的尊重，没有钱便不是“人”，因而不论受过多少挫折和自我否定，只要赚到钱，自我感觉随之亦会变得良好——是实际利益让这一群少林子弟重拾信心，而这也正是《少林足球》派给观众的定心丸。
在周星驰的电影里，“幻想”的价值明显比“理想”更高——当现实不过是由各式各样我们不想承受的暴力所堆砌而成。而偏偏这些“残酷的现实”又是周氏电影中让人看得*“过瘾”处之一，当中除了包含虐人的刺激，也有自虐的快感：“一个追求理想的人合该受到变态式的身心折磨。”可以的话，我们当然会想尽法子少吃这些“因为追求理想”而得到的苦头，多尝甜头。因为这样，“理想”在周星驰的电影中，往往不是被扭曲，就是空口讲白话居多，实际有所作为却少之又少。*佳例子是《喜剧之王》的男主角，他的所谓“坚持理想”，更接近是对客观世界失去观照能力的喃喃自语，痴人说梦。假若像他般似是精神有问题多于理性地处理自己的梦想也算是“坚持理想”，我认为周星驰对理想若不是有所误解，便是明褒暗贬，拐个弯把它揶揄羞辱。
但是你别说，我怀疑“丑化理想”在有中国人的地方就有庞大的市场，可是由于中国人对理性——不论是在文化方面，还是对自己的要求，仍然有着太多莫名恐惧和抗拒？除了是对外在环境的期望，“理想”同时也是“自我”的一幅自画像，所以热衷于“丑化理想”的人，有可能也是在宣泄对丑陋的自己的怨恨。如果这个说法成立，我们不免要问：为什么中国人会认为自己“丑陋”？是潜意识在作祟？还是有意识地自我轻视？其中一个“自丑”的原因，会不会是我们一方面太过依赖外国人的价值标准，但又坚持不肯承认自己老是追求外国人的认同？
《少林足球》*后的一场戏，是“把少林武术发扬光大”的周星驰和赵薇登上了《时代周刊》封面。大块周刊封面的广告板底下，是一大群中国人分别用“少林功夫”来剪草、泊车、追巴士——看着用高科技拍成的这个“生活化”得带点愚蠢的场面，我不禁发出以下的感慨：（一）“少林功夫”并不是什么精神、哲学或艺术的领域，而是一种换取方便的手段。说到底，实用才是中国人恒久追求的*高价值标准。（二）尖端科技早已帮助人类实现许多不可能的梦，而在上述片段中，少林功夫却被用来反科技。这叫我想到中国人既要与文明世界接轨同步，却又必须靠夸大自己的“特异功能”来突显民族的优越性和迎合国际市场。像这般自相矛盾和兜兜转转的路，我们面前到底还有多少条，还要走多久？
　　成为张艾嘉
自1997年开始，我一直替香港大学的通识教育部策划及主持课程。有时候因内容需要，我会邀请嘉宾出席跟学生面对面作交流。*近一次是张艾嘉。当天的题目叫“成为张艾嘉”，目的是借张亲自讲述她的成长经历，给学生带来不一样的有关“成为”的概念。却没想到在筹备讲座期间，有人竞提出疑虑：你有把握我们的学生都知道谁是张艾嘉？
我的**个反应是：“什么？！”，只差没把“有有搞错？”说出口。但冷静下来，才知道这问号并非完全没有理据和多余。因为香港人的记忆力本来就不“好”——是历史做成还是社会的错，这里既没有足够篇幅只好不作讨论。加上张一向有着“不知道算是台湾人还是香港人”的尴尬身份，也就使她在本地文化的重要性上，多了一抹暧昧色彩。如果上面两个说法仍叫你摸不着头脑，或觉得我在有意无意间用了“政治化”的角度来解释新一代香港人对她的陌生，那么，下面的理由应该直接得多：（一）她虽然演过港产片，但没有唱过广东歌；（二）她从没演过无线电视剧（即是没进入每个香港人的“家庭”）；（三）她的形象很中产（包括她所灌录的国语唱片的概念）；（四）她已经五十岁了（虽然看上去像三十多一点）。
四点之中，我想以*后一点*容易被人接受为“年轻人可能不知道张艾嘉是谁”的原因。不过，有趣的是，当“成为张艾嘉”讲座进行到观众发问的环节，在众多踊跃举手的（女）学生当中，竟然全都是二十出头，而且，一张口都是普通话发言。这似乎说明了“代沟”并不怎么存在于张艾嘉和从大陆来的年轻人之间，反倒是香港二十几岁的一群却对她蒙蒙眬眬，有关她的联想，*近的也只是六七年前的《心动》，连她前年拿了香港电影金像奖*佳女主角奖的《天长地久》都印象全无。更叫人惊讶的是，在座中竞有人连她的儿子曾遭绑票都不知道。
那么轰动的新闻都没有听说，可见已经不是张艾嘉够不够红的关系，而是香港年轻人对于演艺人物的认识和接受程度，其实主要还是靠“匙羹饲养”（spoon-feeding）而不是自动自觉地吸收。或，事情可以反过来看，“匙羹效应”不只存在于大众与演艺圈之间，它根本就是香港人的成长模式，近年甚至出现了愈是年轻的香港人愈是缺乏个性的普遍现象。这些年轻人当中，纵或有人有机会因投身演艺圈而变身万众仰望的星星，然而他们的气质也不会因位置变了而有所提升——他们不过是从被喂饲的一方变成匙羹，一切言行还得听从利用他来喂饲大众的那只手。
要在香港取得“大众”的认同以至欢心，我认为有一点非常重要：这个人的出身*好是中下阶层，即“草根”。香港*受落的明星偶像中，可以说没一个不是类同的背景，近年的例外可能只有陈奕迅。然而他的高官父亲的贪污案件，又可能替他重新“拉近”了大众与他的距离——有或没有受过高等教育的人在金钱诱惑的面前，原来还是“平等”的。大众除了因为子不应承父过的原因同情陈奕迅的处境，这桩事件多少也会淡化了一直以来他那留学英国，会唱意大利歌剧的“番书仔”形象，让他稍稍变得地道香港人一点。

 2/3   首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页

文学 中国现当代随笔

在线阅读