们觉得“*好”的东西，是他们认为*值得追求的东西。当然，这里对
“利益”的理解就必须采取极其宽泛的观点，它不只是物质的、经济的
利益，甚至也包括精神的“利益”。比方说，西方中世纪人们的主流价
值观就不是追求俗世的好处，而是彼岸的“永生”。但这样一来，“利
 益”与“观念”就会容易混淆而不好区分。
    影响我们的行为、活动和历史的因素可以分为三类：一是自然环
境，二是社会制度，三是思想文化。而每类又可再分出两种。属于自然
的两种：一是人类共居的地球，二是各民族、群体所居的特定地理环
境。属于制度的主要有两种：一是经济制度，包括生产、生活、交换、
分配等方式；二是政治制度，包括权力运作、法律、军事等机构和活
动。属于思想的两种：一是比较稳定外化、为一个群体共有的文化、风
俗、心灵习性，二是比较个人化、经常处在争论和辩驳之中的思想、观
念、主义和理论。那么，这三类，或者更往细说，这六种哪一个对人类
的生活和历史具有更重大的影响?或按习用的话来说，是地球或者地理
环境，还是经济或者政治，抑或人们的心态或者思想更具有“决定性”?
    “地球决定论”一般不会进入我们的视野，除非整个地球家园面临
灾难乃至可能的毁灭，但我们在今天一些生态哲学中已经依稀可以看到
这样一种思想。一些面向人类比较广阔和长远的文明和民族观察和思考
的人们，也曾提出过“地理环境决定论”的思想。而在一个以经济为活
动主轴的时代，比较盛行的是“经济决定论”的思想。“政治”乃至
“军事决定论”则往往在传统书写的历史中占据主导。在一个激烈变化
的时期，则不时还有“文化”或“国民性决定论”以至“思想观念的决
定论”出现。但今天，我们也许应当首先审慎地思考“决定”这一概念
本身，因为“决定”的含义本身就难以“决定”。也许一切都有赖于具
体情况具体分析，以及对历史范围、时段、条件的规定。
    人们只有吃饭才能生存，才能从事其他活动，这诚然是颠扑不破的
道理，但由此引出经济是决定性的结论却必须放到某些条件下才有效。
从更为基本和长远的观点看，地球千百万年来决定着人类生存和发展的
基本可能性，地理环境则构成对一个民族的活动，包括经济活动的很难
逾越的制约。人们如何生存、如何找饭吃要受这些基本条件的限制。而
从更高的观点或者虽然较短但却可能更为关键的时段看，吃饭并不是一
切。政治常常是更直接、更有力，并有它自己的逻辑杠杆。而文化风俗
 和国民性常常造成一种政治经济改革的“路径依赖”，至于观念，则无
时无刻不在历史活动的主体——人那里发生作用，尤其重要的是，它们
往往在某些“转折”或“革命”时期起着关键的作用。如对于美国革
命，白修德甚至认为，美国是由一个观念产生的国家，不是这个地方，
而是这个观念缔造了美国政府，这个观念就是《(独立宣言)》中所揭示的
平等、自由以及每个人追求自己所认为的幸福的权利。而拿破仑也谈
到，法国大革命是18世纪启蒙观念的结果。
    还有一点值得注意的是：当我们说观念起了巨大的作用时，并不是
说它起的都是好作用，或者说起了作用的观念都是正确的。推介《(进步
的观念)》一书的比尔德说：“世界在很大程度上由观念支配，既有正确
的观念，也有错误的观念。英国的一位智者断言，观念对人类生活所具
有的支配力量，与其中的错误程度恰好成正比。”而吊诡的是，过度引
申和扩张的单线“进步观念”可能也恰好在某种程度上属于这样的观
念：它*真实的成分往往不那么引人注意乃至显得无力，而它*有力的
部分却是不那么正确或周全的。
    总之，我们不想夸大观念的力量，但它们的确还是起了巨大的作
用，尤其在某些巨变的时期：这时其他条件都没有什么明显的改变，但
由于人们的想法变了，也就酿成了社会巨变，虽然这里也可以进一步追
溯说人们的想法改变是其他条件变化累积的结果。不过，对学者和思想
者来说，可能还是会更为关注思想观念，就像剑桥大学历史系教授阿克
顿1895年在其就职演说中所说：“我们的职责是关注和指导观念的运
动，观念不是公共事件的结果而是其原因。”但知识者自然也得常常警
惕这种对思想观念的偏爱，警惕自己不要逾越某些界限。观念不仅在接
受的个人那里常常是滞后的，它的社会结果是滞后的，对观念及其后果
的认识也是滞后的。我们往往要通过一个观念的后果才能比较清楚地认
识这个观念。而除了时间的“中介”，我们还需注意作为人的“中介”，
观念往往是通过少数、尤其是行动的少数而对多数人发生作用。企望由自
身在当代即实现某种理想观念的“观念人”往往要在实践中碰壁。
 所以，在这一系列观念的读本中，我们将特别注重时间、时段，注
重历史。我们将试图回顾。柏拉图说一个人的“学习即回忆”，而一个
民族的学习大概要更多地来自回顾，这种回顾也似乎更有可能，更有意
义，也更容易着手。但我们将立足于现在来回顾，甚至于关照未来进
行回顾。我们是在一个历史的巨变时期之后——但也可能还是在这之
中——来回顾。的确，我们只是从一个侧面，即从观念的历史来回顾。
但我们也意识到观念在一个历史巨变时期的特殊重要的力量。
    这套丛书就是这样一种试图从观念回顾历史的初步尝试。现在放在
大家面前的这些观念，诸如科学、民主、平等、自由……是一些曾经感

 2/5   首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页

文学 文学理论

在线阅读