素年锦时 本书特色

《素年锦时》里出现了婚姻和孩子，是一条水流。这是我们每一个人的生活里都会面对的内容。它们与亲情、生命一样，都是为了融汇大海之中的支流。《月棠记》是万花筒一样有着暖彩碎片的小说，本质上更接近一个童话。它讲述成人的故事，属于孩子的心。”《月棠记》中安妮宝贝细腻描绘了一个女子面对婚姻和孩子的选择与态度，孩子的意象多次在小说中出现，这在她的创作历程中还是**次。安妮表示，早期的作品，比如《告别薇安》、《八月未央》、《彼岸花》，都是由内心的孩童所写。它们所要展示的，是一个女童的激烈极端，与自我和外界的无法和解。但是从《蔷薇岛屿》开始，这个女童的困惑，已经获得一种试图与自我和解的洁净。“安妮说。在《素年锦时》里，呈现出一个自由写作者在多年写作之中，持续开拓的文字疆域和思考力。“深林人不知，明月来相照”，字字句句，所思所想，如同穿越月光夜色的清越笛声，一个始终执守边缘的写作者和她内心深处的素颜女童彼此分裂交错，出入文字，漫游无人之境！

素年锦时 目录

自序 自谈冬 世间。情分。相持之一 南方　大宅。一条河。食物。人情。消失。池塘。游戏。之二 村庄　兰花。童年。清风桥。祠堂。之三 日影飞去　图书馆。旧物。锦衣。祖母。客观性。寺庙。记忆。之四 女童　疆域。大门。

素年锦时 节选

：自谈
    记得小时候，母亲的妹妹来家住，和母亲总是天未亮醒来，躺在
床上一言一语说活。谈话内容无非关于父母、家里、孩子，说话声音
轻而细密，在幽暗天光里一直持续。那些语言似乎是飘浮在空气里
的，它们会流动，会漫溢，iI二人心里暖和安定?我尚年少，在这样的
声息里将醒未醒，觉得成年的女子，是有着格外饱满的俗世生活。
    春节，我回家，每天早上还醒不过来，母亲已经起床。在屋子里
收拾东西，走来走去，一边絮絮明叨与我说话．说的都是家里的事
情，如同童年回忆里一样。我信任所有真实㈠然的语言，没有矫饰，
没有虚浮，有的只是在生活和情感中的逐渐沉定。没有什么比一个人
对自己自然真实地说话，更为令人觉得安全。语言，此刻提供的是一
种感情的凭证。代表着延展，代表着继续。没有完结。
    只是我常常觉得很多话无从说起。就像在平时，见到一些陌生
人，一些熟悉和欢喜的人，不知道与之说些什么。也很少对身边的人
谈论自己。所有的时间和记忆，都可以交付给书写。不可能冉说得更
多。有些在书中说过多次，却似乎并未说出真正想表达的意思。有些
从无提起过，它们在黑暗中更显得郑重端庄。有些事是不能轻易说起
的。书写可以，但那也是不足够的。
    《莲花》里面，内河对善生说，人的一生，会带着一些秘密死
去。有一些语言是我们的秘密。这种孤独的黑暗深处的存在，像一枚
 炸弹。很多人的体内都有这样一枚安静的炸弹，足他的秘密。人无法
谈论它。即使书写，也依1日不足够。
    我要写的这本书，它是一本说话的书。我尝试做一次清谈，且淡
论的都关于自己、小说计人过瘾，因为它搭起华丽舞台，有灯光，有
角色，迷刨诡异，精彩纷旱。作者本身是戏子。清谈是一个人站在角
落里，灯光刚好打在他的头上。他晓着说着，也就不是1一分清楚，自
己究竟是在对别人说，还足对白己说。
    我反复写了很久，很多遍。我写的小说像散文，散文又像小说，
那或许因为我是个趋向关注状态而抹去观点界限的人。庄周云：  “送
君者皆自□而返，君自此远矣。”很多文字，在书写的*终，但只求
这样的空寥自足。
    是的。很多段落都只是自说白话。如同一个人曾写给我的信，说：
“在下一本书里，期待烟火人间，饮食男女，春耕秋收，冬雪夏雨……
虽然虚无，但过程或许就是意义所在。”我们所能说出的，也只是一
个过程，因为结果并不存在于一个绝对的时间。它是连续的，积累的，
变化的。在不同的时间段里反射变动的光线，映照各异的角度。
    如同所写过的那些书。每次写完，都是一次结束，一次开端。彼
此之间没有什么关联。也不起什么作用。但它们是一个人度过那些无
 声而漫长的时光的里程见证。
    《月棠记》在这本书里是个例外。它是万花筒一样有着暖彩碎片
的小说，本质上更接近一个童话。它讲述成人的故事，属于孩子的心。
    这一年，我所写的，就是一本这样的书。是一个人在走廊日影
下，竹绷撑起月白薄绢，悠悠用丝线穿过细针，绣上鸳鸯、牡丹、秋
月、浮云……自知没什么用处，只是静坐着劳作，心里愉悦。那个人

 1/3    1 2 3 下一页 尾页

文学 中国现当代随笔

在线阅读