只偶尔在磁带打滑的时候，歌声呜咽，磁带里唱歌的人像突然醒了过来。节奏也乱了，跳舞者抬着手脚，一时间有些不知所措。
　　倒转的水车
　　水车，翻水的工具。很久以前，咿呀转动的水车用小小的水斗兜起清水，渗入农事的骨节，缓慢的节奏，翻动漫长的农耕时代。但在现代社会，它古老的实用性已经消失。因此我觉得，在城市里看见水车，该算是一件稀罕的事。
　　我远远地看见了那架水车。它矗立在一家饭店的玻璃墙壁前，正转动着，撩起细小的水花。我觉得有必要再走近点，仔细观察一下。走近，看清楚了，它差不多有半间房子那么大，金色的木条看上去还是新鲜的，铆着暗青色的铆钉。水斗用竹筒做成，修裁得很整齐，露着精致的竹节纹理。水车下方是一个水池；背后，饭店的玻璃墙上，贴有“盱眙龙虾”、“活鱼锅贴”之类的美术字。墙内的餐厅窗明几净。
　　这一切都不足为奇，令我惊讶的是，一、这架水车是电动的，没有脚踏板及传动装置；二、水车是倒着转的。一个小抽水机把水从池子里抽上来，经一根固定在木杆子上的水管举在半空中，把水喷向水车，喷在水斗的底部。那些小小的水斗，离池水还远着呢。
　　而且，因为水是死水，大概又疏于更换，空气中散发着一股微微的腥气。……因为距离太近，它在远望中的许多美感已经消失了。
　　一架突兀的都市水车。
　　一架倒着转的水车。
　　一种我们茶余饭后一抬眼就能看见的乡村野趣。
　　明知道这不过是应景之作，我心中还是起了些微妙的变化。它缓慢的转动着，与街道上疾驰的车轮形成了鲜明的对比。看得久了，感觉那种转动里透着从容。缓慢，古老，笨重，仿佛这样的转动，真的能使时间也变得缓慢起来。我内心里渐渐有了舒缓的感觉。
　　这样一架水车，留在此处必有深意。它是否真的可以调节城市的脉动，包括我们内心的节拍？一架城市水车是否说明，在一个匆忙的时代，有许多人在许多时候，对慢节奏的东西重新充满了怀念呢？
　　由于这个水车给我留下了深刻印象，有一次朋友约吃饭的时候，我提出把饭局设在那里。
　　这次是在晚上，透过玻璃墙，水车被灯光笼罩，它撩起的水花还制造出几小片明明灭灭的霓虹。于是我忽然想，在饭店前安装一架水车是对的，至少现在，这架水车看上去自己就挺乐意的：咿咿呀呀转动，水斗不用再兜水，灌溉工具的实用性虽然消失，但它也藉此远离了那种古老的苦役———它已处在一个更新鲜更灵活的状态。
　　我甚至觉得，一架水车是在独自转动的，它在被安装好以后，就不再与任何人有关，甚至与店主人的如意算盘和餐厅内熙熙攘攘的食客无关。
　　是的，它另有方向，在急速朝前飞驰的时光中，它倒着转，像要转回古代去。或者，它是要试一试，看能不能把自己从水车这个古老的概念里摆脱出来。
卫生筷
　　每一事物的产生，都有其深刻的背景，卫生筷也不例外。它从人们思想深处一个叫做卫生的地方出发，来到讲究卫生的人手中。
　　这样说，我们作为顾客，也有掌握着主动权精挑细选的意思。其实这只是一种主动的假象，我记得十多年前（或者更久一点）的早点摊和夜市上，不由分说，卫生筷已塞在了每个人的手中。
　　*初的卫生筷是圣洁之物，那些小筷子，是装在纸袋或塑料袋中的，我们把它小心地抽出来，并虚心地在别人的指导下把它掰开——它的尾端是连在一起的。我特别欣赏掰开时的那咔的一声轻响，像打开一把锁，它告诉我们，一个筷子的新时代已经来临。咔，它和旧时代断开；咔，每一双都是新的；咔，分开成两根筷子，它不会再回到连体状态，它要一次把卫生的含义阐述个清清楚楚。
　　特别是，它有这样一个旗帜鲜明的名字：卫生筷，它已把卫生的名字与内容紧密联系在一起。
　　洁白小巧的卫生筷，又一次改变了我对生活的态度：对任何细节均不得马虎，包括熟能生巧地吃饭，包括使用了几千年的筷子，随时都有反思的必要。
　　在使用卫生筷*初的几年，我发现它的包装是不断变化的，装在精巧的纸袋或塑料袋里，上面印有“讲究卫生”或“祝您健康”等语句。小小的卫生筷，像一本简装的卫生教科书。那时候每当吃完饭，当要把卫生筷丢进垃圾桶的时候，我心中总有些不忍。一次性，仅仅一次，卫生筷不仅献出了卫生，还献出了自己的生命。它像是在用牺牲来阐释生活的要旨，也使我对“卫生”二字产生了真理一般的信仰，
　　忽然见到大批的卫生筷是在小商品批发市场里。前些日子，我偶尔去那里，意外地看见它们成堆地垛在一起，有的盖一张塑料纸，有的裸露着，无一例外都蒙着灰尘。其中一捆绳子断了，散落在地上，摊主把它重新捆扎起来，又码进大堆里。我忽然心生疑虑：这就是我们平时使用的卫生筷吗？
　　再次吃早点的时候，感觉不一样了。端详手中的卫生筷，它已不复当日的洁白，棱上尽是毛茬，包装纸也变短了，只能包住筷子头。掰开它的时候，也已享受不到当初那咔的一声轻响带来的愉悦，因为总是掰不成平均大小的两根，有时一根掰断了，连体部分还完好无损。*担心的还是：这上面会有多少肉眼看不到的细菌呢?
　　轻飘飘的卫生筷，每当它再来到我手中时，都会带来一个喧嚣的批发市场，带来飞舞着灰尘的另一个世界，那忙碌而杂乱的场景在我脑袋里轰隆隆滚过。
　　原来，卫生筷早已经在悄悄改变，而我们对此一直浑然不觉。
　　十多年了，也许连卫生筷自己都已觉得，它已走了足够长的路，已有资格满面灰尘。
　　十多年，我们栖息在对卫生筷当初的美好印象中，栖息在这个奇特的名字里，安适而且懒惰。有时，我们甚至会诗意地联想起它们*初的来路，那些青青的树枝或者竹枝，却忽略了，作为商品，这些小巧的器具，有着狡猾而善变的另一面。
　　它渐渐改变，渐渐呈现出制造者和销售者的品质，而附着在其上的“卫生”概念，从*初的引领者变成了需要被拯救者。
　　——卫生，成了“卫生筷”这个词的牺牲品。

爱,刚刚来过 作者简介

 3/4   首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页

文学 中国现当代随笔

在线阅读