三、新疆人的长相

我在新疆出生长大。写《一个人的村庄》时我没有提及新疆，我认为文学是*地域、民族和文化的。但写《在新疆》时，我有了一个新疆人的感觉，新疆给我的东西太多：长相、口音、眼光、走路架势和语言方式等等。我在区文联上班那会儿，经常有人推开办公室门，用维吾尔语或哈萨克语向我打听某个人或某件事，我大概能听明白，但只能用汉语回答，他们听我说汉语，就笑了，他们把我当成本民族的人了。的确，我长得既像维吾尔人，又像哈萨克人和蒙古人，还有点像回族人。我不知道自己为啥长成这样了，是风吹的，还是太阳晒的，或者是这里的饮食、空气、气味让我变成了这样？这个地方在不知不觉中让我的文字和生命都充满了她的气息。
对一个作家，气候有时候起作用。新疆干燥，我的文字就有一种干燥的气质。大家到新疆来，都喜欢带点干货回去：葡萄干、杏干、巴旦木。新疆文学也是干货。赫拉克利特有句名言：“人的灵魂是干燥的，干燥的灵魂是好的。”我的思维和语言肯定受新疆气候的影响，不知不觉中形成一个作家的语言方式和看事物的眼光，甚至连长相都变成这个样子。

四、我能听懂风声

新疆是一个多风的地方，我的文字中经常描写到风。我认识风，能听懂风声，知道风从哪儿刮起，在哪儿停住。我知道这里一年刮几场西风，东风下雨还是西风下雨。我喜欢把一些故事放在风中去讲述。风是动的，风在描述、风在呈现、风在传诵。人若听懂风声，就听懂了大地上的所有声音。文学的听懂是一种心悟，一种内心感受，是我和风之间的心照不宣。风声中有大地上的所有声音。

五、新疆时间

相对内地，新疆时间是一种慢时间、旧时间。你们天亮劳作了，我们还在做梦，一种跟在内地时间后面的时间。作家的心灵应该更慢。慢是我们对待世界的一种态度：细嚼慢咽，慢条斯理，慢慢体味，漫长等候。慢是仔细，是认真，是抚摸和注视。在慢下来的心灵里，生命看见它自己。
有评论家写过一篇非常好的论文《刘亮程的时间》，把我的文学时间细分为“黄沙梁时间”“虚土时间”和“新疆时间”。其实我的写作和生活，一直在一种只有上午下午、白天黑夜的农耕时间里。农耕时间是大块的，缓慢悠长，没被分割破碎，适合万物生长，适合地老天荒地想事情。当时间被切割成分秒，它自然就紧张变快了。喜欢那个浑然的时间。不知不觉就过去多少年的时间。我只是在这样的时间里挖了一个坑，横了一根木头，让一往无前的时间在这里绊了一跤，一切就不一样了，成为“刘亮程的时间”。
在新疆生活，跟在中国任何一个地方生活有什么区别呢？没有什么区别。对一个普通人来说，新疆就是一个远处的生活，但对新疆人来说，她就是家乡。对一个作家来说，在任何地方生活写作都一样，一个作家不需要有那么大的一块地域，那么悠久的厚重的文化来成就自己的文学，那样太浪费了，即使完成一部传世之作，也不需要动用那么多的人文资源吧。在一个小地方生活很多年，思考很多年，独自想一些事情，感悟一些道理，把一些小事情想大，大事情想小，完成一部东西，一个作家的使命就此完成了。每个作家都完成着他感知和想象内的那点东西。
我是新疆人，在新疆出生、长大，这么多年未曾离开。新疆是我的家乡，家乡无传奇。我没有在我的家乡看到人们想象的那个新疆，那个被遥远化、被魔幻化，甚至被妖魔化的新疆。至少我个人的生活，我认为是平常的，我从来没有书写过新疆的传奇。我从来没有猎奇过新疆，因为新疆的一切事物我都视若平常，我看着它们看了半个世纪，在我眼中这里就是一个我生活的新疆。

六、文学是讲感情的艺术

我曾经倡议我们中国的汉语读者，多关注一下边疆少数民族作家的写作，我们不要把眼睛只盯上欧美、拉美那些国家的文学，其实在新疆肯定有同样的有价值的文学，她是我们中国这个大家庭中的民族文学，是另一种语言的另一种思维，我们需要关注，不妨读点新疆作家的东西。我一直在读，只要是翻译成汉语的少数民族作家的东西我都读。我生活在新疆，用汉语写作，但是还有那么多的作家，他们用维吾尔语、用哈语、用蒙语在写作。写作本身是一种秘密。我们需要知道别人的心灵秘密，我们需要知道同样生活在这片土地上的人们，过着同一种生活的作家们在想什么。当我用我的一本书呈现出我的新疆生活的时候，我非常希望知道一个维吾尔语作家呈现了怎么样的一种新疆生活。当我写到了有关新疆的一个事件、一段生活的时候，维吾尔语、哈萨克语是怎样表达它们的？我们需要相互倾听、相互看见。这几种语言之间的关系非常微妙，每一种语言都在表述同一个地方，但是表述得肯定千差万别。所以写作的秘密真的是这样，作家从事的就是这样一种通过文学来显露心灵秘密的职业，通过文学来做沟通。我在新疆也谈过，假如汉语和维吾尔语都不相互阅读了，那么这是一种多么残酷的现实。
文学艺术是人类*古老的心灵沟通术，是上帝留给人类的*后一个沟通后门。当我们用其他的形式不能保持正常沟通的时候，那么文学这种沟通就变成了*后的，因为在文学中作家呈现的是人。文学是一种讲感情的艺术，我们讲政治讲不通，讲国家法制讲不通，讲各种民族民间团体的约定讲不通的时候，那么咱们就讲感情，坐到一个毯子上讲感情，这就是文学。大家都回到人这个地位，把民族放下，把宗教放下，把文化放下，把政治观念放下，坐到一块讲人的感情，*后是可以讲通的，文学恰恰讲的就是这一点，所以各民族之间相互的文学阅读是多么的重要和必要。
我以前很少谈新疆。新疆是我的家乡，对我而言，她就像空气一样，像阳光和雨水一样，你怎么去谈她？那种对家乡的情感，远非一个爱字可以表达，它更丰富更复杂，百感交集、悲欣交集。《一个人的村庄》写的是我家乡的小村庄，从文学意义上说，这个小村庄也许更大。从自己童年的小村庄，写到整个新疆，家乡随着年龄在变大、扩张，但再不会大过新疆。 《在新疆》依旧是一个人的新疆。

在新疆 作者简介

刘亮程：1962年生，新疆沙湾县人。种过地，放过羊，当过十多年农机管理员，现任新疆作协副主席，被誉为“乡村哲学家”和“20世纪中国*后的散文家”，是继沈从文、汪曾祺之后，当代作品*经典，*常销的乡土文学作家。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》及长篇散文《虚土》，长篇小说《凿空》等。《鸟叫》《我改变的事物》《对一朵花微笑》《寒风吹彻》《今生今世的证据》等多篇作品入选内地和香港小学、中学、大学教材。

 2/3   首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页

文学 中国现当代随笔

在线阅读