乔治，你曾经看到我在学校的大厅里扮演罗瑟琳——如果我能开口讲话，我就会这样对他说。当然我无法说出来，他的名字在我残存的意识中纠缠成一团，如同猜字谜游戏。乔治、奥艾格、艾各鲁、奥各瑞、格拉戈利。人们一代一代地死去，他们的尸体都给蛆虫吃了，可是决不会为爱情而死。而人们却是因爱而互相杀戮，永无止境。
在他把我倾倒进那个满是粪便的坟墓时，他大概心存模糊的希望，期待着有朝一日，他曾渴望得到的这具尸体能从里面流出来，里面的腐旧东西都会流出来，流到河里，再流到大海中。或许这是一种受过伤有缺陷的感情行为，他试图把我送入我曾热爱过的那条河的入口，*后把我送入大海的怀抱，而大海，从童年起对我们所有人来说却是那样的无限广大。
大概只有爱，至少是令罗瑟琳深深怀念的那种爱，才能把我带到大海里面去，把我放到连着大海的河水之中。但是，尸体自己是不会像液体一样流出来的。乔治其实只是把我留在了那个无人发现的国度，我永远到不了大海，甚至连那片海岸都永远看不到，那片海岸之上再也没有其他的海岸。他可能会因为那残留着的一道血迹和凌乱的草丛而被捕，但法官们却不会挖出我的尸体，他早就料到了这个。在巴尔特里墓地，我父母坟墓旁的那小块土地将永远无人掘开，我也将会一直留在那个恶臭的圆桶里，那腐败的排泄物之中。
我注视着我自己，眼神出奇的安静，就像在那个流云疾风发生了谋杀案的午后乔治看着我的样子。我为自己而感到恐惧，但恐惧是没有用的。那个女孩虽然是我自己，但她依然会沿着她的路走下去，而我，作为她*亲近的一部分，却无力做什么去阻止。但她的注视令人安心，我试着去读懂它。她还在荡着秋千，静静地晃悠着。她在那架父亲为她细心搭起的秋千上荡到了一条更大的河水上方，越荡越高，她的目光掠过河水，掠过她以后会叫做莫桑比克的平坦绿色泥沼，那些白色的水手帽点缀的大海。我转过头顺着她的目光看向海岸，这里已经是海岸的尽头，她的脸就在我的后脑勺处，我感到生命之风吹动了我死去的头发，再次转身之后，我的眼睛却直视着她那双奇妙的眼睛。
在那双眼睛里我看到了我自己，是我自己的影子，当她朝远处荡开时它也离我而去，她朝我荡过来时它则又聚拢起来，我意识到那种安心感是因为我被看到了，我由于被看到而存在。我清楚地知道这一点，就像当他把我的头从身体上割下来时，我清楚地知道死亡来临一样，那是甜蜜又舒适的死亡，现在我确认我是存在的，我存在于那双迷人的棕色眼波之中，它们来来回回地忽远忽近，在丹·特恩布尔和她的父亲为她——或者可以说是为我——搭建的秋千上。
于是，她的讲述由此开始，*终的结局必定止于一个鬼魂。
　　2
新世纪快要到来的时候——确切地说，是还差三年的时候，她在那所房子里降生了，然而凑巧的是，她是在新世纪时才意识到自己存在的这一忧伤的事实。在她三岁那年，1900年的一天，她的妈妈发现她躲在空旷楼梯间的角落里，在轻声细语地与空气亲热地交谈。阳光透过高高的穹顶窗户上的磨砂玻璃照射进来，她坐在阳光照不到的暗处，把洋娃娃紧紧地搂在小小的胸前，在自言自语。
“尼娜·哈代，”妈妈叫她——尼娜就是她的名字，她的妈妈叫伊丽莎白——“你究竟在那干什么呢？在楼梯风口上自言自语吗？快下来吃早饭。”
“她也可以来吃饭吗？”尼娜问道。她的妈妈问“她”是谁，尼娜用手指了指自己刚才对着说话的空气。
“她当然能来了。”她妈妈说。她是一个聪明的女人，知道不应去对小孩子的私人世界指手画脚。她牵着尼娜的手，领她走下楼梯，来到铺着石板的厨房。她光脚踩在厨房冰凉的石板上，那里有张松木餐桌和玛丽·黛吉用来做鸡蛋的炉子，上方则是粉刷过的石灰石拱顶。“过来，尼娜，”玛丽·黛吉对她说，“来吃你的鸡蛋蛋。”
她说“鸡蛋”时总是多发一个音，因为她来自附近的德罗赫达。那里的人总把鸡蛋说成“鸡蛋蛋”。她把盛在破旧的蓝色碟形盘子里的黄色炒蛋放在尼娜的旁边，尼娜仔细地把鸡蛋分成两份，一份给自己，另一份留给那位看不见的玩伴。在此后的很多年里，玛丽·黛吉逐渐习惯了她这种把食物分出一半的浪费做法，习惯了尼娜在自己盘子的右边放上一份没有人吃的饭，习惯了尼娜和空气分吃糖果，习惯了尼娜在房间风口的僻静角落与黑暗对话。因为尼娜是一个如此富有相像力的孩子，她的两只棕色大眼睛就好像两潭湖水，看到它的人都会乐于沉溺其中。而且，这座房子太大了，尤其是对尼娜这样的独生女。
这座房子位于波尼河口的拐弯处，离人海口很近，附近是个泥沙冲积形成的小三角洲泥滩。有片杂乱的花园一直延伸到河水的支流处，一棵栗树紧贴河边。她的爸爸在这棵栗树*结实的一根枝丫上绑了两条绳子，用木头做了一架小秋千。于是当天气好的时候，尼娜就在这里荡秋千，从煤黑色的河水上空荡过，如果她荡得足够高，还可以看到远处泛着白色浪花的大海。河水的一侧还有一座温室和一片菜园，围墙沿着路边一直延伸到河岸。
虽然她可能并不太清楚新世纪这个词的意思，但直觉告诉她，新世纪的到来使她的爸爸非常高兴。她看着爸爸指挥别人把绳子铆到秋千的木板上，看着绳子是如何被泪珠状的金属物整齐地切割，看着螺丝正好钉进木板上事先钻好的洞里，她开始明白，新世纪代表的是一种精确和工业化的过程。它进行精确的测量，使用金属工具。所以，这个秋千要比以前的秋千都高级。*后，爸爸把她抱起来，放在这架做好的秋千上，为它敲进*后一颗螺丝钉的丹·特恩布尔从后面推了她一把，她荡到了空中。坐在这样一架新秋千上，看着前面的流水，她有一种很奇怪的感觉，眼前美好的一切却令人无比忧伤，似乎是一个发生在很久以前的故事的一部分，而她永远不会知晓。
她爸爸年纪大了，但仍然热爱新鲜事物，似乎年老反而使他更有适应力。她无法想像她会像爱爸爸一样去爱别人——或许她那个私密时刻的私密朋友除外，但这个朋友是个秘密，所以并不能算数。而她的爸爸，却是这个真实世界的一部分，正因如此，她十分爱他，就像他爱所有新鲜事物那样。
夏末的一天，当鲑鱼跳出河面的时候，爸爸带她去建在波尼河口旁的贝类加工厂参观新的制冰机，那是她*爱爸爸的时候。爸爸牵着她的手走进了河边散发着臭味的工厂，一缕缕阳光从旁边的窗口照射进来，所有的海贝加工工人都起立，手碰帽子对他们行礼。他俩走向工厂后部，那里传出有节奏的咯吱声，还有云雾般的阴冷水汽。咯吱声由两种声音组成：一种是引擎带移动时发出的声音，一种是大冰块掉到木地板上摔得粉碎的声音，冰冷的蒸汽冒出来，随之又被光着膀子的工人用冰锤砸碎。当爸爸告诉她，这样可以保证贝类鲜活地运到英格兰的其他城市时，虽然她并不知道这句话到底是什么意思，但她仍被爸爸那洋溢出来的愉悦之情所感染。

 2/3   首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页

小说 侦探/悬疑/推理

在线阅读