据说大陆近年流行“小女人文学”，我没有看过，不能比较，猜测“她”的感觉大约是与单位里硬邦邦的“女同志”、商界中大剌剌的“女强人”有别的吧。甚或是对以往革命女权加男权的一种以软化硬，如同邓丽君对《 东方红 》？这倒也好，很必要。我们这一代吃革命的铁与碱长大的大陆女人，大约都经历过“小女人”的阶段，都饥不择食地品尝过“小女人”式的“酸的馒头”，其急切犹如刚爬出严冬的盐碱地就直奔小城之春。那小布尔乔亚的小风吹在皮肤上真舒服啊！我们实在太缺了。只是，这丫头不是那丫头，到底不是金丝雀。那阶段一过，这“小女人”的名目便听着有些腻歪，未免叫人联想到“小心眼儿”、“小鸟依人”，要么就是“泣诉”、“自怜”、“乖巧”这一类楚楚动人的传统姿势，以至令人疑心送这雅号的先生（ 多半是位先生吧 ）说不定自己竟就是个“小男人”，才生得出这般“可怜见的”心肠。（ 糟糕，又犯了刻薄的恶习！打住。 ）但这绝非索拉笔下“她们”的感觉。好好一头浓发，束之以冠带本来多余。倘非束不可，我以为索拉这一路的倒不妨以“大女人文学”冠之，多少更近其苦辣酸甜、嬉笑怒骂、粗中有细、细中有粗之仪态精神。

　　不过，说来说去，读这本小说*大的享受还是它的形式和语言。索拉的小说一向好看。因为自认职业是制作音乐，写小说不过是个嗜好、副业，索拉早期的小说写起来没有负担。挥洒轻松，全凭天赋才气。当年的几个中篇如《 寻找歌王 》，常有跟着感觉走、不修边幅、信笔拈来的潇洒漂亮，好像漫不经意就抖几个包袱给你看看。当然也就有粗略任意的痕迹。她自己爱说“我瞎写”，别人有“刘索拉的小说是坐在梳妆台前写出来的”之说。这或许是她当年的一种姿态，又何尝不是二十世纪八十年代中国文艺圈的一种姿态——“玩儿酷”。那些年真成了大陆文人文坛的一股风气，显见两者都正年轻。专业化、职业化，则要等后来资本主义市场的大环境来催生。索拉的写作也终于脱了“玩票”心态，彻底“认真”起来。这一认真，气象果然不同。看得出无论谋篇布局还是状物写人，均下笔极吝，从头至尾是精心之作。某种程度上，可以说这本书是她首次作为职业作家登场。然而还是好看。

　　先说结构。与她从前比，此书手法迥异。搭的是个大框架，熔神话、历史、浪漫传奇于一炉。乍看，会想到加西亚·马尔克斯、莫言等等；看下去，则仍是刘索拉的天地。她博采神话、笔记、戏曲、诗歌、民谣、报刊拼贴、电影剧本各种形式来混用，并使每部之间相互对仗呼应。姿态样式丰富多变，却又节奏从容，错落有致，毫无冗长沉闷之感。

　　叙述语言上，索拉以往*擅长当代口语加都市幽默，这次却根据题材做了大胆尝试，与随机应变的结构相对应，语言风格也随故事发展步步演变。起首说古，文白相间，洗练简约，用大量对仗短句，时有《 山海经 》、《 搜神记 》之清韵。后面话今，便渐次变体为现代白话，绵长细致，对话及心理侧写增多，颇得明清直至当代小说的娓娓世俗之调。当中插入的谣曲、戏仿的小诗，又各依人物身份年代及体裁编制，亦庄亦谐，惟妙惟肖，不动声色之间充满机锋。看得我边笑边叹：这家伙真是天生的小说家！

　　多重视角的享受

　　索拉这结构、语言资源及选材上的蜕变，我相信与她离开母语环境直接相关。作家离家出走或去国远行，视野里的那个家那个国由于有了距离，必定会出现不同的景象。这时候再问“我是谁？”“我自何处来？”将母语、故人、民族文化都变了“客体”来研究，反倒可能真的有了一种“客观”——当然，从乡土的角度讲，这个结果一般被称为“隔”、“异化”。索拉早期小说中的叙述者是个身份固定的“我”，一位住在北京的有波西米亚倾向的青年艺术家。那时虽然人物变换，却常像是作者使了分身术，扮出不同的脸说不同的话，但声音腔调是同一个，因为作者永远身在其中。那时她的题目基本上是“我和北京”，从北京“向外看”时加进一点想像的“西方”。我、北京、西方，三者之间关系明快直截。

　　后来在伦敦写的《 混沌加哩格楞 》，叙述者的声音和视角开始出现分裂，人物、语言的“回头看”也初露微兆，其中首次引入、改制中国传统戏曲。但那是个过渡之作。到了《 大继家的小故事 》，叙述者才真正有了多种声音多重视角，穿行于不同角色之间时显得游刃有余，对所写的众多对象和“民族”、“历史”有了反身观照的自信与复杂。语言上对传统的借鉴与再创造也更为大张旗鼓，更为从容娴熟。这是成熟突破之作。顺便说一句，索拉做音乐似乎也有类似的历程。看上去是“东——西——东”，走的却并不是一个圆圈。音乐与写作彼此影响，结果是两者都更成熟、更专业、更丰富了。

　　索拉住在北京写当下，住在伦敦写“文革”，住在纽约写《 聊斋 》，似乎是愈写愈远、愈旧。其实是愈写愈开阔、愈深入。这本小说题材是中国（ “西方”的直接出现仅限于引用《 圣经　》铺下的隐喻及一位传教士　）态度却不是乡土的民族的怀旧的。

　　书近结束，大岛神秘地消失了，似乎是“历史的终结”。但《 尾声 》里，大继家族的人却又从美国洛杉矶

女贞汤-精装本 目录

1

前 言 谋篇布局 匠心独运

人物表

**部 民间传说

第二部 文字拼贴

第三部 影剧传媒

第四部 在阴间里

第五部 在阳世上

尾声

跋

 2/3   首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页

小说 情感 言情

在线阅读