然后客人们相继道别，沿着沙地荫道远去，步入树林，嘴里嘀咕说我以前没什么名气的时候，倒算是个人物；而如今，我自以为自己是个人物时，反倒什么都算不上了……我好几次推脱辩解说：“我累了。”但所有的来客都跳起来表示质疑，有一次有三拨客人同时对我大声质问，兴致勃勃地叫嚷：“累了?累从何来啊！”他们居高临下俯视我，眼睛里迸射出怒火和义愤，认为我怎么能如此亵渎，我，住在林子里，没有孩子，收入大于花费，不必一大早爬起床去上班，因为我已经退休……

并非所有的来访都如此，还有另一类的。有许多来访者登门，是想给予我帮助。有一位女士决定，每个星期六跟自己的男友到我这里来过夜；另一位则邀请我去摩拉维亚住三天；第三位恨不得立刻把我塞进她的小汽车里拉走，让我去索别斯拉夫举办读书会，朗读自己的作品；第四位想介绍我跟一位著名学者认识，然后再结识韦里希；第五位后背驼了个大双肩包，让我必须立即跟她去图尔诺夫捷，从那里再一起徒步去舒马瓦山……我对所有人都允诺说：“好的，好的。”因为我看出来了，倘若我不答应，他们会龇着牙扑上来一口咬住我的喉咙，还会在我的门把手上啐唾沫。

我每天晚上在水泵旁边清洗餐具，用抹布把每一个盘子、茶缸、玻璃杯和刀叉擦拭干净，脑子里同时有一个印象挥之不去，那就是我需要花费很长时间，才能在客人们留在这里的成堆的衬衫、裤子、西服和领带里，找到我自己的衣服，虽然它们已经有些过时，却是按照我的体型量身缝制的，颜色也中我的意……

然而，比起那些来访更多也更折磨我的，是我那些邻居们的善意。每天，那些外面来的访客们前脚刚走，邻居们随即纷至沓来，为了安慰我说他们理解这种来访有多么烦人。我的邻居们出现时，都慢慢地、悄悄地、蹑手蹑脚地、很用心地先在窗口探个头，然后欢呼道：“好极了，他没在写作！”于是招呼其他邻居，那些人便从灌木丛后面冒出来，前呼后拥扑进我家里，跟我拥抱，奉劝我说，如果我不写作，那我就无所事事，而无所事事乃是一种罪过。赎罪的方法呢，*好是种植杜鹃花、红榛树、茉莉花和其他观赏性灌木……于是一位邻居给我拿来一把铁锹，第二位邻居拿来两把锄头，第三位说他家里多了一辆小推车，把推车给我送来了，第五位拿来了耙子，第六位把我领到树林里，指教我说树叶底下覆盖了肥沃的腐殖土，*适合种杜鹃花和山茶花，其他邻居则教我如何种植蔬菜……

所以有时候我躺在阳光下，躺椅边会准备好一把铁锹、耙子或锄头，一旦有人拧动院门把手，我立刻跳起来，锄灌木边上的土，耙一条小道，或者把铁锹扛在肩膀上，上前迎接邻居或来访者。这些园艺用具让我的手掌和指肚硬实起来，手上长满了老茧，变得麻木生硬，当我在打字机上写作时，敲击声巨大，好像在家里操作印刷机似的，或者自己在铸造克朗假币一样，打字机发出的噪音，引来了客人，因为声响告诉客人，我在家呢，同样这噪音赶走了邻居，他们在自己的地界上溜达，很满意此刻我在写文章，一旦声音停下来，表明我停止写作了，我自由了，什么都不干了，而防御懒惰的*佳办法就是园艺活，反正是干活。

于是一个邻居在午餐时间给我送来一锅鹿肉，另一位邻居则送来一盘苹果馅饼，第三位邻居给我拿来*新的报纸，第四位捧来刚在村头摘的蔬菜，第五位跟我说定，邀我去他家共进晚餐，第六位，约好晚餐后一起去村子里的啤酒馆好好喝几杯……

这下我只得停下写作，把我那些悄然前来的故事推得远远的，像继母那样把它们赶走，所以我的那些事件通过自责反省来巴结我，但我依然把它们驱逐走，于是它们只得怯生生地在我的梦境里出现，像无助的孤儿一般，即便如此，我依然大吼一声把它们从梦中赶走，为了让它们等十一月的雨和十二月的湿雪落下之后再来；等严寒和冰冻出现之后再来；等寂寥的严寒让森林里的一切变得肃杀无语之后再来，那时人们将困守在家，围坐在火炉旁，公交车里也瑟肃没有人气，路面上的冻冰让汽车担心打滑，因为四野尽是皑皑白雪……我内心里对自己说，与其记录那些如潮涌现的句子，用剪子拼贴文本，还不如跟大家待在一起呢……

一个冬日的夜晚，落下了冰冷的雨，然后雨变成雪，湿漉漉的雪，粘在松针和枝桠上，于是松树的枝杈和树冠被覆盖了雪的涂层，黎明时分的冰寒把它们冻结成雾凇，这时候如果雪继续下，越下越密的话，雪花会给树枝铺上毯子和被子，*后几朵雪花便有了举足轻重的意义，它们一压上松树杈，整个树冠便像火柴般被折断和倒塌，轰然一声，沉沉地砸向冰冷的地面。

我坐在床上，倾听枝桠断裂和坍塌的巨响，似爆炸般令我不寒而栗，我的房屋被松林环抱，万一其中某一棵倾倒，横扫我的屋顶，枝杈顶穿房梁，直抵我的床栏。我的脑子里不禁闪过一念，万一松树如此这般肆虐我的房屋，我会保留其被扫荡后的颓状，那么，到了春夏时节，那些访客便会减少，我便可以重新沉湎于写作，试想，谁会坐在那样的房间里，一根松树干斜跨头顶上，或者地板上扎入了尖利的枝杈？我搓起了双手，*后我同意甚至希望这些松树中的某一棵能刺穿我房屋的天花板，我在内心里想象，当树干捅破天花板时，那些砖块和灰泥将怎样壮观地噼啪落下。然而，整个科尔斯克林区的松树在先后咔嚓折裂，断裂声从各个方向传来，却没有一棵树砸中我的房子。

天亮时，我走到屋外，看到了自己在夜晚听到的情景。几棵松树宛如拉起的铁道栏木，横七竖八倒在我的地界上，然而每一棵折断的松树都避开了我的小屋。空气里裹挟了浓郁的松脂香味，凌厉的残树枝撒落在雪野上，闪闪发光。雪渐渐止了，云团儿驱散开来，天空显现了肉桂的颜色，太阳光钻过叠叠云层，透射出来。

我跨过地上横亘的松树，侧耳倾听，觉得似乎有断矛的巨响从什么地方传来。等我好不容易跋涉到公路上，往左右两边打量，不觉兴奋起来。身处这样的残木林里，谁也不会有勇气贸然前来找我，我可以开始写作了，我把情绪调整到零状态，在静默中等待，等待自己被清空，到达空的临界，然后把灵感诉诸笔端，眼见句子如滚滚洪流般淌出，半途扼住它们，为了来得及记下成段的文字。我跨过横七竖八交错的树干，那天然的路障，眼前的景象俨如二战刚结束时的惨状。我走到施图里科车站，往混凝土路方向张望，那条路，跟我眼前的公路一样，路面上支棱着断裂的松树干和歪斜的树冠，残枝碎片满地……

 3/4   首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页

小说 外国小说 其他国家

在线阅读