《尾巴》的华彩乐章是梁继娃与孙德旺的对垒一段，面对孙的“你想到其他的后果没有呢？比如说坐牢，杀头”的威胁，梁的“自由与生命”的回答是坦然的，面对“想社会，盼社会，谁知社会恁受罪”的民谣，孙的感觉是使鱼咬住了钓钩的喜悦，而梁的回答则是它是“人民的呼声，人民的批判。人民对某些人搞的带引号的社会主义的批判！”社会主义不是贫困，不是劳动日值二十年一贯的两角七分钱，所以，我们的梁继娃会对“左”得可爱的县委书记孙德旺说：“我可怜你们——你们这些可怜的尾巴！”并坚定地告诉他：“你错了……你把权力当成了真理。这是两个东西。权力不等于真理。”小说年轻的主人公的这种呐喊在今天仍不过时。
　　整部中篇小说响彻着几乎都是男性的声音，但*让我难忘的还是着墨不多的一位女性——梁张氏——送丈夫参加解放战争的伟大的农村少妇，现行反革命分子的母亲。我发现南丁小说中总有一个女性形象，她有时是刚强坚忍的潘淑芝，有时是聪明善良的章慧，而这里这个“她”是集烈属与反属于一身的“一个独立的人”。小说对张妮的描写是有节制的，同时也是小说中*具抒情的段落，那个年轻时冒雪跑十五里山路看歌剧《白毛女》的张妮到了中年时要去北京告状，而“夜色未退的朦胧中，她背上包袱，挎上篮子，谁也没惊动，悄悄地走了。她过了金马河，在那个山的弯路处，停下了脚步，站了很久。那是她的丈夫回头看她的地方，是她*后看到她丈夫身影的地方”一节文字，不仅是对“割尾巴”式的假社会主义的*大质疑，而且隐含着梁继娃所言的“人民的胜利”。人民，当“他”聚合为“人民”时，是强大无比的，但人民不是概念，南丁为我们揭示了“人民”的每一个个体，“人民”的个体性和散在性，“人民”是人，是一个个血肉丰满、爱恨分明的独立的人，这一个个人不一定是强大的，而在生活中他们多数往往是弱者，他们生活在*底层*具体的生活里，他们顶着农民、林管员、烈属等各样的身份，叫着梁张氏、潘淑芝、沙打旺等不同的名字，但他们才是*有生命力的，只有他们会赢得历史的*后的胜利。山坡上的连翘花开了，又一个春天来了，爱情也来了。作家在1979年至1980年铺开的纸上，写道：“万物生长啊，万物生长！”
　　对于“绿树，红花，庄稼，真理，善良，美好，科学，民主，理想，爱情”的期盼，此后《新绿》中延续着这一主题。当然这所有的美好的建立仍是在对于历史的反思之上的。小土炉残骸遍布的褐色的秃山头，大炼钢铁时代的废墟，“五八年的产品”，生于“一天等于二十年”那年自称四十一岁而实际只有二十一岁的后生，“花栎山——四望山大队文物保护单位”的木牌。在记录历史教训的黑色幽默里，我们结识了甄山、贾青、沙打旺、崔志云，还有讲述沙打旺的作家乔三元。对于林管员的角色与荣辱的记述无须我多言，小说自有它不可转述的精道，尤其是农民家的一顿派饭，其中的论辩意味深长；而“社会主义应当放到农民的饭桌上来，可以看得见的，可以摸得着的，可以咀嚼的，可以品尝的”，“我们的人民敢于公开地批评我们党曾经有过的失误，作为一个共产党员，我是感到鼓舞的。这与损害党的形象无关。这正是爱护党的表现”，“我们自己的疮疤。什么疮疤呢？‘左’的疮疤！”以及“我们中国人类社会的生态平衡，由于历次扩大化的阶级斗争，遭到了相当严重的破坏”，而平反冤假错案是恢复生态平衡等认识，不仅在故事发生的十一届三中全会的**个春天写下时有见识，就是放在今天也是意义非凡的。小说的“补遗”写得优雅迷人，如绿意盎然的春夜，一切在返青，心田也不例外。
　　那位小说中的农民作家，那段艰辛生活的直接见证者，在经历了这一切黑白颠倒之后，依旧仰头望星空，他在追寻什么呢？他所追寻的，难道不是——
　　“不论是夜色未退，还是更深人静，我都听到过从大山上传来过的他的歌声，叫人以为那是从神秘的星空洒落下来的。”
　　正是。生命不会止于废墟，它总是从毁掉的地方长出新枝。这也是南丁小说为什么记录了那么多苦难却还总是怀有葱茏的绿意的原因。这是他献给这个并不完美的世界的深沉而隽永的“完美”意念。
　　于此，我因爱他，也爱了这个世界。正如我爱他思想中的“完美”，而原谅了这个世界的不够完美。
　　那从神秘的星空洒落下来的歌声，就这样轻轻抚过了现实的残缺，它还给世界的只是爱与谅解，这是文学之所以常青不朽的“新绿”。于此，我不仅从中领略到20世纪时代风云的波谲云诡，更敬仰一个作家心向光明用笔如上的内在驱动力。
　　这样才可能接近并写出胜利的真正源头。握在我们手中的笔，它看似纤柔，由此聚合的力量却强大无比。
　　2016年11月5日北京

新绿-百年中篇小说名家经典 目录

被告
尾巴
新绿
弱者的胜利
——南丁中篇小说管窥
何向阳

新绿-百年中篇小说名家经典 相关资料

　　《喊山》以‘声音’为主题，在民间生活的丰厚质地上展现人心中艰巨的大义和宽阔的悲悯。它在艺术上显示出极为成熟的风格：作者通过诗意的语言、鲜活的细节和耐心的叙述，彰显了一个与尊严和自由相关的主题，给人留下美好的印象。
　　——第四届“鲁迅文学奖”授奖词

　　葛水平是名作家，文学才华横溢，以文学的特质绘画，一上手就不同凡响。面目清朗，不俗不陋，又天生地对色彩敏感，艳丽得令人喜悦。

 2/3   首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页

小说 作品集 中国

在线阅读