《无鼠之家》写的不仅仍然是他熟悉的乡村生活，而且他将笔触深入一个家庭的*隐秘处。阎国立是一个以卖“三步倒”鼠药为生的农民，他家因有特效鼠药，所以是一个“无鼠之家”。在燕家湾卖鼠药时他遇见了燕家大女儿燕桂兰，并亲自为自己的儿子提亲。穷苦人家的燕桂兰不日就去野猫湖阎国立家，谎称再买些鼠药，实则实地考察阎国立的家境及未来丈夫阎孝文究竟是怎样的一个人。燕桂兰对阎家及未来丈夫都满意，婚事就这样定了下来。不久燕桂兰就被阎孝文用大红轿子抬进了阎家。农家日子倒也寻常，但时日久了阎家发现燕桂兰的肚子还是“没有动静”，这就惊动了阎家老少。事情发生在十三年前的一个夏天：燕桂兰的母亲得了脑溢血，但阎家没有人愿意夜里陪燕桂兰去燕家湾，阎国立只好亲自骑单车送燕桂兰，由此知道阎孝文没有生育能力，他得了一种叫作“脓精症”的病。阎孝文的病与他长期接触农药有关。但事已至此，阎国立决不能让自己断了后。他思来想去决定“代儿出征”，燕桂兰在家照顾母亲的几个月里，阎国立经常在燕家湾过夜，燕桂兰终于怀上了阎家的血肉，阎圣武出生了。这是一个不伦之恋的结果，更糟糕的是阎圣武出生后，阎国立仍长久地霸占燕桂兰，致使燕桂兰多次堕胎，乃至得了宫颈癌，发现时已经是晚期。绝望的燕桂兰终于道出了阎圣武是阎国立的儿子而不是阎孝文的儿子的惊天秘密。*后燕桂兰悲惨地死去，阎孝文用砖头砸死了阎国立然后逃之夭夭，阎孝文的大妹妹报了案，砖头上有阎孝文的指纹，结果已经不言自明。这显然也是一出悲剧，旧文化与新科技是这出悲剧的合谋制造者：没有传宗接代的旧观念，就不会有阎国立和燕桂兰的不伦之恋；没有化学农药的长期毒害，阎孝文就不会得“脓精症”而失去生育能力，为父亲阎国立提供机会。小说写得触目惊心又意味深长。
　　二十世纪以来，文学对中国现实生活或公共事物的介入，已经成为*重要的特征之一。对底层生活的关注、对普通人甚至弱势群体生活的书写，已经构成了新世纪文学的新人民性。在商业霸权主义掌控一切的文化语境中，中国社会生活的整体面貌不可能在文学中得到完整的呈现：乡村生活的乌托邦想象被放弃之后，现在成了滑稽小品的发源地，它在彰显农民文化中*落后部分的同时，在对农村生活“妖魔化”的同时，遮蔽的恰恰是农村和农民生活中*为严酷的现实；另一方面，都市生活场景被*大限度地欲望化，文学却没有能力提供真正的都市文化经验。两种不同的文化在商业霸权主义的统治下被统一起来，它们以“奇观”和“幻觉”的方式满足的仅仅是文化市场的消费欲望。这一现象背后隐含的还是帝国主义的文化逻辑。“历史终结论”不仅满足了强势文化的虚荣心，也为它们的进一步统治奠定了话语基础。但是，事情远没有这样简单。无论在世界范畴内还是在当下中国，历史远未终结，一切并未成为过去。在当下中国，现代化的进程“与魔共舞”，新的问题正在形成我们深感困惑的现实。但是我们发现，在消费意识形态的统治下，还有作家有直面现实的勇气。在他们的作品中，我们发现了中国当下生活的另一面。由于历史、地域和现实的原因，中国社会发展的不平衡性构成了中国特殊性的一部分。这种不平衡性向下倾斜的当然是底层和广大欠发达地区。面对这样的现实，我们在强调文学性的同时，作家有义务对并未成为过去的历史和现实表达出他们的立场和情感。从这个意义上说，作家在表达他们对文学独特理解的基础上，也接续了现代文学史上“社会问题小说”和文学的人民性传统。
　　《松鸦为什么鸣叫》的主人公伯纬是神农架山区的一个普通农民。他曾被村里派到红旗岩去开山筑路，和伯纬一起去的同村人王皋在工地上被炸死，伯纬一诺千金，把亡友的尸体背回家乡。一路上，伯纬含辛茹苦、风餐露宿，还要与追逐死亡气息的松鸦周旋。为了抵御恐惧、孤独和无助，他只能和死去的王皋不断地说话，给自己鼓劲壮胆。伯纬返回工地不久，也在筑路中受伤成了残疾人，只能回乡牧羊。他的能力实在太有限了。但是，每当山腰公路发生车祸，山林间传来松鸦鸣叫的声音时，伯纬总要尽其所能地抢救幸存者或帮助安置遇难者。小说写了底层生活的苦难，这种苦难甚至给人一种令人窒息的绝望感。但是，陈应松在真实地书写苦难的同时，更写出了一种巨大的温暖和感动。这就是小人物伯纬的善与爱，伯纬身上不灭的人性之光。伯纬的生存环境是严酷的，他没有能力改变身处的环境，但是，他也绝不向命运和环境屈服。他用残缺的身躯自食其力，用微薄的力量帮助需要帮助的人。因此，小说实现了陈应松“我要写出人性中*明亮、温暖的那部分”的期许。这是*寒冷的冰雪和松鸦的叫声给作家的灵感。

滚钩-百年中篇小说名家经典 目录

滚钩
无鼠之家
松鸦为什么鸣叫
在底层的发现——陈应松的中篇小说 孟繁华

滚钩-百年中篇小说名家经典 作者简介

　陈应松，原籍江西余干县，1956年生于湖北公安县。武汉大学中文系毕业。湖北作家协会副主席、文学院院长。已出版长篇小说《还魂记》《猎人峰》《到天边收割》，小说集《马嘶岭血案》《无鼠之家》《一个人的遭遇》《陈应松作品精选》《太平狗》《松鸦为什么鸣叫》《豹子最后的舞蹈》，随笔集《春夏的恍惚》《灵魂是囚不住的》《所谓故乡》，诗集《梦游的歌手》《中国瓷器》等60多部，《陈应松文集》6卷。小说曾获鲁迅文学奖、中国小说学会大奖等国内众多小说奖，个人获省委组织部、省委宣传部颁发的“湖北文化名家”称号。作品曾七年进入中国小说学会的“中国小说排行榜”中篇小说十佳，被翻译成英国、俄罗斯、法国、波兰、罗马尼亚、日本、韩国等文字。

 2/3   首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页

小说 作品集 中国

在线阅读