"我决定放弃这一切.我决定不做后现代文学理论家了. ""我们应该为这个去喝上几杯,"奥默罗德 ·古德说,"上我办公室吧. "他的办公室像我们系里其他破破烂烂的房间一样,窗户脏脏的,地上铺着一条暗淡无色、落满灰尘的地毯.房间里还有两把高高的绿皮扶手椅,一张红木桌子,一只干净无瑕的玻璃托盘,这盘子一定是他亲自洗过的.他从书柜里取出麦芽酿的威士忌,给我们每人斟了满满一大杯,然后询问是什么原因让我做出这个决定的,看起来好像很突然.我说是显得突然,至少我自己都吃惊,但又好像非常果决."也许你很明智."奥默德罗 ·古德说,"因为这事太突然了,我敢说,面对正在前方等待你的广阔生活,你还不知道该干什么吧?"我在犹豫要不要跟他说说那扇脏脏的窗户的事.我说:"我迫切需要过一种充满‘事物’的生活."我对这个安全、结实的盎格鲁-撒克逊词由衷地感到舒服.我回避了谈论"现实"和"不现实"的陷阱,因为我很清楚后现代主义者的文学理论可以被描述成一种"现实",人们就生活在其中.但我在本来就挺精确的表述上又添加了那个从拉丁文派生出来的词,它并不怎么精确,甚至多余."我需要过一种充满事物的生活,"我说,"充满各种事实. ""各种事实, "奥默罗德 ·古德说,"各种事实. "他若有所思地说."那种丰富性",他说,"那种惊奇,一个充满各种事实的世界才会有的那种亮闪闪的结实可靠.每件扎实可靠的事实,像某个空空荡荡天体中的星球,在闪烁的事实的星座中各据其位,宣告着这里有实物,那里是虚无.每个踏踏实实的事实都让这个世界显得分分明明.真正的学术事业都曾渴望给这样的分明再增添点*平凡的光亮,清除掉几丝蛛网.此外别无其他. "他圆圆的眼睛在圆圆的镜片后面熠熠发光.我感觉自己在数着他发音时说出的 "o"①.好像这些 "o"是通向某个新的维度的密码线索.格兰杰酒像光滑的火焰般溜进我的喉咙.我说很久以前我也喜爱诗歌,但现在我需要事物、事实."道成肉身."奥默罗德 ·古德不明就里地来了这么一句,"传记艺术是一种备受蔑视的艺术,因为它是有关事物,有关事实,有关事实取舍的艺术.据我所知,在这个时代,迄今*伟大的学术作品当属斯科尔斯 ·德斯特里-斯科尔斯撰写的关于埃尔默 ·博尔爵士的评传.可是这部著作无人知晓,也没有获得重视.然而,确是别出心裁、激情四溢之作. "我说,也许说得糙了点,我向来觉得传记是一种混账体裁,是一种半生不熟的活计.是那些缺乏真正创造才能的人讲述的故事,是给那些没有真正批评洞察力的人看的简单故事.那些东西是业余人士编造给妇道人家的消遣品,她们绝不会欣赏《海浪》或者《岁月》,却老觉得对伍尔夫们和布鲁姆伯利集团相当熟悉,从大胆谈论裙子的裁制到肮脏的对神经质女孩的性干涉,都知道.在格兰杰酒和神经质的精神空虚的刺激下,我对奥默罗德·古德说,这是一种说三道四的文学体裁.这样说有一定道理,他让步道,说着灵活地从扶手椅里站起来,快步向书柜走去.但是,我认为要注意两个东西,奥默罗德 ·古德说.
一方面,说三道四是人类交流的基本内容,不应该被忽视.另一方面,一部伟大的传记作品又是很崇高的东西.他说,不妨想一想,事实上人类个体没有彼此相似的.我们不是克隆人,也不是单倍体生物.从受精卵开始到*终的腐朽,我们每个人都是独一无二的.他重申道,对我们来说,还有什么比探索、构建、呈现一个完整的人,一个完整的巨作更崇高或者更严谨苛刻呢?一个男人或者一个女人要想公正地担负起这个重任,哪些才华 —科学的、智性的、心理学的、历史学的、语言学的和地理学的 —不需要呢?我知道,我知道,他说,大多数传记作品都是对想要的东西的无趣或者甜腻的戏仿.真正的杰作,如德斯特里-斯科尔斯的巨作,经常问世时不被承认,因为传记读者的口味同时被流言蜚语、过多的文学色彩或者政治意识形态败坏了.如今,你就要重构自我,他说,就要断然走向一种新生了,你干的事儿可能要比投入一两天时间在这几卷作品上更严峻.
不停地计算奥默德罗 ·古德的用词中出现了多少个" o"—包括用" U"代替" oo"的发音 —搞得我有些心烦意乱.在午后阴郁的暗光中,他像只凶恶的猫头鹰,叫着哀悼经.那些圆润洪亮的" o"音就像某种密码,代表着某种真正的凶兆,使我不寒而栗.我已经喝得有点晕头转向了.所以,我庄严地点头称是,表示接受借阅那三卷本作品的建议,它们还用原来的纸封包裹着,用透明的薄膜纸护着.这几本书填补了未来令人头晕眼花的两三天时间,就在这两三天里,我已经决定好不干什么以及不想当什么,要去创造崭新的生活.
卷一,《一个特立独行的青年》,封面是幅经常被复制的剑桥国王学院的风景图.
卷二,《航海者》,印着一张颜色非常暗淡的博斯普鲁斯海峡的老照片.
卷三,《牧师宅邸与闺房》,封面是一张发黄的照片,几个呆里呆气的小孩在几棵长满节瘤的老苹果树下抛投、接抓一只球.
全书相当乏味,仿佛一个执意要向你展示他假日特写的邻居的照片的公开发表版,像平息了很长时间后的水偶尔溅出些浪花,又像消化了很长时间排泄出来的冰淇淋.我迅速翻阅了每本书中间复制成几小束的老照片的插页.斯科尔斯 ·德斯特里-斯科尔斯很少借助视觉手段,也许在二十世纪五十年代后期和六十年代初,大家认为这些手段并不重要.里面有一幅下院议员普罗珀 ·博尔爵士的照片,看上去很像我们的圣父,还有一幅比钦家三姐妹的照片,纽扣全都扣到脖子上,目光专注,头发贴着头皮向后梳去:"右为范妮."我想范妮就是博尔的母亲.还有一幅一个年轻人在剑桥的拙劣画像,他把头靠在自己的手上."埃尔默,约翰尼 ·霍桑作于湖泊区远足期间."有一张索马里的地图,一张丝绸之路的地图,一张处于危险的颠覆状态的轮船("可靠的希波吕忒号")的照片.卷二里的地图更多,涉及土耳其、俄罗斯、克里米亚等国家和地区:一幅轻装旅统领的铅板纹章图案,一张君士坦丁堡的另外一个黑市照片,一张弗洛伦斯 ·南丁格尔的胸像照片,一张斯特拉特福 ·德 ·雷德克里夫勋爵和夫人身穿安妮王后等显贵们接见苏丹时穿的奇装异服的滑稽照片,还有几张我认为是埃尔默爵士婚礼的照片.照片画面效果呈颗粒状,他看上去黝黑英俊,胡须茂盛,高大挺拔.他的妻子也以微缩侧影的形象出现了,放在一个椭圆形的框子里("伊万杰琳 ·索尔威小姐,时年十七岁"),看上去脸蛋甜美、身材娇小.卷三更加乏善可陈.附有大量维多利亚时代诗歌、童话书籍的卷首插图.还有很多地图、牧师住宅的特写、博斯普鲁斯海峡的常规风景照,看上去全都呈发黄褪色的样子.我又看了看封底,想寻找作者本人的照片.我想大多数读者都会这样,在开始真正的阅读之前想获得若干视觉印象.我认识一个人,写了一篇研究小说封底作者照片的论文,文章很有文学性,大受欢迎.没有斯科尔斯 ·德斯特里-斯科尔斯的照片.作者简介也很短:

 2/6   首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页

小说 社会

在线阅读