这些夜晚忽然有了秩序，有了形状。在给了它们实用的名字之后，他将学到它们正式的名称，仿佛浏览参加舞会的客人名单——剌状吼蚱蜢！坎特伯雷大主教！即使这些真正的名字也很美。琥珀翅蜻。灌木蟋蟀。整个夏天，他记录下它们的来访，画出重复出现的飞蛾的素描。那是同样的动物吗？他在笔记本里用蜡笔画出尺蠖蛾桔黄色的翅膀、月蛾和毒蛾兔毛一般柔软的棕色。他不会撩开窗纱去抓它们沾满磷粉的身体。有一次他这么做了，飞蛾由于受了惊吓而拼命扑打着翅膀——这只棕色和粉红色相间的小动物在他手指上留下了有颜色的粉尘——把他们俩都吓了一跳。
　　靠近了看，他们是些古老的动物。昆虫的嘴在咀嚼着。它们是在吃很小的东西吗？或者这只是一种下意识的动作——就像父亲在田里干活时下意识地咬舌头。厨房的灯光透过它们透光的翅膀；甚至那些蜷伏着的虫子，比如桃绿色的蚜虫，看上去也好像是粉做的。
　　帕特里克从口袋里拿出一支双奥卡里那笛。在外面，他不会吵醒父亲，笛声只会向上飘进软枫树的怀抱里。也许他可以经常出现在这些动物身边。也许它们根本就不是发不出声音，只是他自己的听觉范围有限。
　　（他九岁的时候，有一次父亲发现他躺在地上，耳朵紧贴在牛粪坚硬的外壳上，他能听见里面几只甲虫发出的拍打声和撞击声。）他知道蝉儿小小的身体发出的响亮有力的叫声，但是他想要对话——蜻蜓的语言，它们需要些什么来翻译它们的呼吸，就像他用奥卡里那笛给自己一个声音，一个一起跃过这个地方的围墙的东西。
　　它们每夜回来是为了给他看什么吗？还是他使它们不能忘记？就像他跨出黑暗的房子，站在亮着灯光的厨房过道里对着空旷的田野说，我在这儿。来看我吧。
　　他出生在一个直到一九一。年才在地图上出现的地区，尽管他一家已经在那个地区工作了二十年，而且那儿的土地自从一八一六年开始就被划分为公地了。
　　在学校地图册里，这个地方是淡绿色的，没有名字。河流从一座未经命名的湖泊悄悄地流出，直到流到南方二十五英里处变成纳帕尼河之前一直都是一条简单的蓝色线条，就因为伐木，这条河*终会被叫做德波河。“深水”。
　　他的父亲为两三座农场干活，伐木，制备干草，放牛。牛群每天过河两次——早晨，它们闲逛到小溪南边的地里，下午，它们被圈拢来挤奶。冬天，这些动物被沿着小路赶到牧场的牲口棚里去，尽管有一次一头牛径直朝小河走去，渴望回到后面的牧场。
　　有两小时他们都没有发现这头牛走丢了，后来父亲猜到它到哪儿去了。他一边向河边跑去，一边大声叫帕特里克带着田里的马跟上去。帕特里克骑着一匹没有马鞍的马，用绳子牵着另一匹马，催它们在深深的积雪里向前走。骑马走下山坡，朝游泳场走去时，他透过光秃秃的树丛看见了父亲。
　　……

身着狮皮 作者简介

迈克尔·翁达杰
　　Michael Ondaatje（1943— ）
　　加拿大小说家、诗人。生于斯里兰卡，十一岁随母亲来到英国，十九岁移居加拿大，现居多伦多。迄今为止，翁达杰共出版了六部长篇小说、十余部诗集及非虚构作品。其中，《英国病人》（1992）获布克奖，后被改编成同名电影，大获成功；《菩萨凝视的岛屿》（2000）获吉尔奖和美第奇奖；《遥望》（2007）获加拿大总督文学奖。迈克尔·翁达杰的文字富于想象，兼具视觉和听觉效果，为诗歌和小说两个领域都注入了新的生机。

 2/2   首页 上一页 1 2

小说 社会

在线阅读