历史老师哭了起来——那副唯唯诺诺的样子让人心生厌烦——她说要把幸存者聚齐越来越难了，即使在博卡拉顿也不例外——这里百分之九十二的居民都是犹太人，除了以色列以外，这里是全世界犹太民族气氛*浓的地方。她说，二十年前她发起幸存者纪念日活动时，幸存者还很好找，可是现在还剩下多少人呢？就算你躲得过癌症，躲得过犹太人大屠杀，死神早晚也会追上你。
　　这天下午，我到疗养院去探望妈妈，那里总是弥漫着一股学校食堂与死亡的混合气味。妈妈的手绵软无力，左半边面孔耷拉着。依我看，没什么好遮掩的，她就是一副中了风的样子。
　　我告诉她，有个唯唯诺诺的中学老师在找她，妈妈努力地想说话，但只发出了几个元音，没有辅音——或许是我这个女儿不称职，反正我没听懂。我告诉她，这次约会原本非常愉快，可那个男人突然开始对阿维娃说三道四，结果不欢而散。妈妈的表情让人难以捉摸。我说，我很想念阿维娃。我知道母亲无法回答我，所以才这样说。
　　我正要离开疗养院的时候，妈妈的妹妹梅米来了。梅米是我见过*乐观开朗的人，但有时候她这个人不太可信。这么说其实有点不公平。与其说是梅米不可信，倒不如说是我不相信所有的乐天派和所谓的幸福感。梅米张开胖乎乎、松垮垮的手臂抱住我（小时候，我和弟弟把这样的手臂称作“哈达萨臂”），告诉我母亲曾问起过阿维娃。
　　我问：“她究竟是怎么问的，梅米？”因为妈妈根本不能说话。
　　“她说了她的名字。她说‘啊——喂——哇’。”梅米坚定地说。
　　“整整说了三个字？”我不太相信。再说，妈妈说的词听着全都像“阿维娃”。
　　梅米说她不想跟我争论这些，我们的当务之急是为八十五岁的妈妈策划生日聚会。梅米还没想好在哪里举办聚会。在这里？尽管妈妈住在这儿，但这里并不是她的家。去别处？妈妈的身体不知能否经得起折腾。梅米自然觉得换个环境聚会更好，找个风景好的地方——去博卡拉顿艺术博物馆，或者去米兹纳公园那个有早午餐的饭店，或者去我的公寓。“你的公寓实在太美了。”梅米说。
　　我说：“梅米阿姨，你真的觉得妈妈想要办聚会吗？”
　　梅米说：“世界上再也找不到比你母亲更喜欢聚会的人了。”
　　我不禁怀疑梅米和我说的是不是同一个人。我曾经问过母亲，她和爸爸过得幸不幸福。“他很会赚钱，对你和你弟弟也很好。至于幸福，”母亲说，“那是什么？”可以说，这是我**百万次意识到，做一个女人的妹妹与做她的女儿是完全不同的经历。

太年轻 作者简介

加·泽文 Gabrielle Zevin

美国知名作家、编剧。年轻并充满魅力，深爱阅读与创作。
毕业于哈佛大学英美文学系的她，已出版了九本小说，作品被翻译成三十多种语言。14岁时，她写了一封关于“枪与玫瑰乐团”的信函投给当地报社，措词激烈，意外获得该报的乐评人一职，迈出了成为作家的第一步。28岁时，出版《时光倒流的女孩》，一举成名。
一直以来，她对书、书店以及爱书人的未来，都充满见解。她的第八本小说《岛上书店》在2014年以无人能及的高票数，获选美国独立书商选书桂冠图书；在中国已成为口碑畅销书，是无数书店常推常新的作品。《太年轻》是她的第九本小说，《华盛顿时报》评论道：“本质上，这是一部关于女性主义的、充满智慧的杰作！”
泽文的创作丰富，而一以贯之的，是用轻盈的文字，充满想象力的故事和洞见，书写深刻的人生话题。
泽文还为《纽约时报》、美国国家公共电台（NPR）撰稿，现居洛杉矶。

 2/2   首页 上一页 1 2

小说 外国小说 美国

在线阅读