“利瓦伊，”姬姬说道，“亲爱的，我很感兴趣的是，你知道我是谁吗？你到底有没有注意到这里发生的事情？记得杰尔姆吗？你的哥哥。不在这儿的杰尔姆，远渡重洋去了一个叫英格兰的地方的杰尔姆？”
利瓦伊两手拎着一双胶底帆布鞋。面对母亲的挖苦，他晃动着鞋子，然后沉着脸坐下开始穿鞋。
“怎么了？那又怎样？我知道基普斯一家吗？我根本不知道基普斯一家啊。”
　　“杰尔姆——上学去吧。”
“现在我也成杰尔姆了？”
“利瓦伊——上学去。”
“天啊，为什么你这么……我只是问了个问题，仅此而已，而你就这么……”利瓦伊漫无目的地指手划脚着，也不知道他没说出口的是什么词儿。
“蒙蒂•基普斯。那个你哥哥在英格兰的雇主。”姬姬疲倦地妥协了。霍华德看到利瓦伊用天真直率应对姬姬的尖锐讽刺，并使她作出让步，感到甚是有趣。
“看到吗？”利瓦伊说，俨然这完全是由于他的努力才使气氛回复庄重和理性，“那很难吗？”
“是基普斯来信了吗？”佐拉问道，一边从楼梯上下来，站在母亲身后。这个站姿令她俯身向着母亲，这让霍华德想起毕加索的丰满的运水工中的两个。“爸爸，拜托，这次让我替你们回信吧——我们要消灭他。这次是为什么事？共和国？”
“不。不，和那无关——实际上，这是杰尔姆的来信。他要结婚了，”霍华德说，任由他的浴袍松开，走开去。他漫无目的地走向面向花园的玻璃门。“和基普斯的女儿。显然，这很滑稽。你们的母亲却觉得这令人高兴。”
“不，亲爱的，”姬姬说，“我认为我们刚才都认定我并不觉得这令人高兴——我认为我们还没弄清发生了什么——这是一封七行的电子邮件。我们甚至还不知道那究竟是什么意思，我可没有特别感兴趣，我是指对——”
“这是认真的吗？”佐拉打断道。她把信纸从母亲的手里夺过来，凑到她的近视眼前面。“这是个该死的玩笑，是吗？”
霍华德将前额抵在厚厚的玻璃窗格上，感受着眉毛上的压力。外面，民主的东海岸仍然在下着雪，将花园里的椅子、桌子、植物、信箱和栅栏柱都染成了一个颜色。他呼出一口蘑菇状的湿气，然后用袖子擦掉。
“佐拉，你必须上学去，好吗？还有，在我的家里你真的没有必要使用那样的语言——停！别！不！”姬姬说，每次佐拉试图开腔，她就说一个词堵住她。“好吗？把利瓦伊带到计程车招呼站去。我今天不能开车送他了——你可以问问霍华德能不能开车送他，不过这好像不太可能。我要打电话给杰尔姆。” 。
“我不需要开车送，”利瓦伊说。这时霍华德完全注意到了利瓦伊和他的新玩意儿：一个女用长筒袜，薄薄的、黑色的，包在他头上，在脑后打成一个结，顶端有一个不经意的像乳头一样的小凸起。
“你没法打电话给他，”霍华德平静地说，巧妙地移出家人的视线来到巨型冰箱左边。“他电话没钱了。”
“你说什么？”姬姬问道，“你在说什么？我听不到。”
突然，她来到他身后。“基普斯家的电话号码在哪儿？”她问，尽管他们俩都知道这个问题的答案。
霍华德一言不发。
“哦，是的，这就对了，”姬姬说，“号码在日记里，那本留在密歇根的日记里，在那次著名的会议期间，当时你的头脑里有比你的妻子和家人更重要的事情。”
“我们能不能不要现在谈这个？”霍华德问。当你有罪时，你惟一能做的就是要求延期审判。
“无论如何，霍华德。无论如何——不管用什么方法都是由我来处理这件事儿，你行动的结果，通常，所以——”
霍华德用拳头的侧面用力敲打冰箱。
“霍华德，拜托你别这样。门在摇晃了，这……里面的东西会融化的，把门好好推上，好好地，直到它——好吧，这很不幸。我是指假如这事儿真的已经发生了而我们却不知道。我们得一步一步来，直到弄清楚究竟发生了什么。所以让我们先把这事儿搁一搁，……等到，我不知道……等到杰尔姆为了那件事回来的时候——那时候才真有事可讨论——我们再讨论，同意吗？同意吗？”
“别争论了。”利瓦伊在厨房的另一头抱怨道，然后又响亮地重复了一遍。
“我们没有争论，亲爱的。”姬姬说着弯下腰来。她低下头，把头发从火焰色的头巾里放开。她的头发扎成了两根粗辫子，长及后背，就像一只公羊那没有受伤的角一样。她没有抬头看，把辫子的每边理平整，再把头甩起，把辫子旋转了两圈后重新用同样的方式系得更紧。这样一番梳理之后，她的五官被抬高了一英寸，变成了一张全新的、威严的脸，她靠在桌子上，面向她的孩子们。
“好了，演出结束了。佐儿，仙人掌边上的花盆里可能有几块钱。把钱给利瓦伊。如果没有，就借点给他，我以后会还给你。我这个月手头有点儿紧。好吧，快去学校吧，干点什么，什么都行。”
几分钟后，孩子们关门离开了，姬姬转向她的丈夫，脸上挂着一副论文般的表情，这表情只有霍华德才读得懂里面的每一行、每一个引证。霍华德自找乐趣地笑了笑，但是没有得到任何回应，于是他就此打住。如果这儿即将爆发一场战斗，没有哪个傻子会在霍华德身上下赌注。姬姬——这个二十八年前霍华德**次在他们的**幢房子里曾经把她像一卷很轻的地毯一样在肩上甩上甩下的女人——如今有着二百五十磅的敦实身材，而且看上去比他年轻二十岁。她的肌肤拥有种族的优势，鲜有皱纹。不过在姬姬这种情况，体重的增长更是极大地抚平了她的肌肤。在五十二岁这个年纪，她的脸仍旧是一张少女的脸。一张美丽的、坚强的少女的脸。
她穿过房间，从他身边挤过，这力量把他推倒在了邻近的一张摇椅里。她走到流理台后面，开始猛力地往一个包里塞她不需要带去上班的东西。她看也没看他，说：“你知道什么很奇怪吗？那就是有个人虽然是个教授，但他在专业之外却愚蠢至极？向美国广播公司咨询一下如何养育子女吧，霍伊。你会发现如果你照这样一意孤行的话，那么事情将会和你所希望的恰恰相反。恰恰相反。”
“但是和我所希望的恰恰相反的事情，”霍华德边摇着摇椅边思考着说，“总他妈的在发生。”
姬姬停了下来。“没错。因为你永远得不到你要的东西，你的生活就只是对丧失的狂欢。”
　　……

 3/4   首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页

小说 情感 家庭/婚姻

在线阅读