林白用近乎感伤的笔调书写了当年与当下。与为何如此远的长江相比，个人的历史实在微不足道，那“惊涛拍岸卷起千堆雪”的壮丽景观也许只存在于诗人夸张的抒发中，大江东去中的个人只是一掠而过而已。小说举重若轻却有万千气象。
　　《西北偏北之二三》进一步证实了我的看法并非虚妄。在我看来，林白的小说是*“没有章法”的小说，她似乎兴之所至信马由缰，这种表面的“没有章法”，恰恰是她的“章法”。她的那些看似闲笔枝蔓的笔致，恰如神来之笔为她的小说平添了一种妖艳和妩媚，犹如女人不经意的一个手势或回眸一笑。
　　《西北偏北之二三》，写一个曾经的诗人赖*锋要去内蒙古的额济纳，去寻找失踪的暗恋的女人春河，也乘机出去换一下个人的心境。于是他踏上了漫漫长途。行走，是一个常见的小说讲述方式，浪漫主义小说更是精于此道。但是，重要的是赖*锋在这个过程中遇到了什么。赖*锋是诗人，但他喜欢的都是女性诗人，茨维塔耶娃、阿赫玛托娃、狄金森、普拉斯、毕巧普等，作家也是喜欢女的——麦卡勒斯、弗兰纳里?奥康纳。于是作为男性的他便不再写诗；更有趣的是，赖*锋一路上产生关系的，也都是女性：他寻找的是失踪女友春河、**个认识的是北京驴友兼志愿者齐援疆、在小饭馆吃饭邂逅服务员翘儿。一个孤旅男人的故事从女性开始也结束于女性。小说前半部几乎没有故事，它更像是一篇没有完成的关于旅途的散文：夜晚看星星、白天观赏胡杨林、吃当地食物，西北的自然景观和风情风物尽收眼底。
　　故事真正开始是赖*锋遇到了小饭馆服务员翘儿。而翘儿才是小说真正的主角儿：这是一个经历远远超出年龄的女孩，因为年轻，复杂的经历没有在脸上写满沧桑，苦难在她的讲述中亦犹如他人。她笃信赖*锋是好人，把自己的身体也给了赖*锋。女孩儿唯一的资本只有自己的身体，她报答好人的方式也只能是“以身相许”。赖*锋当然不是坏人，他要帮助翘儿也只能是多付钱给她。这一切结束后可以相安无事，但翘儿一定要跟着赖*锋去北京，去北京是为了找妈妈，她已经九年没见到妈妈了。一辆在暗夜中奔跑的列车上，通过翘儿的讲述，底层生活的状貌点滴地呈现出来。林白善于用“闲聊”的方式（她曾写过《妇女闲聊录》），看似漫不经心，但每个细节显然都经过精心设计。
　　小小年纪的翘儿经历可能远远超出了人到中年的诗人赖*锋的经历。他在感慨自己鲜有“嫖”的经历的时候，翘儿十一岁就被人强奸了，他要通过旅行换一下心境，翘儿已经被迫几经辗转，她的人生之旅可能永无终点。但她还没有学会体验和倾诉苦难，她有限的记忆资源，每每想起都如节日，她讲到华桂、张哥、爷爷还有多筷。翘儿的妈妈还会见到翘儿吗？但所有的读者都见到了翘儿。林白的这篇小说写得练达又充满了悲悯，生活不过如此，只因见得多了。每个人都有自己的命运，不必大惊小怪。即便如此，心潮仍然未平。
　　小说结束于帕斯捷尔纳克写给茨维塔耶娃的诗。林白没有将底层的苦难写得泪水涟涟痛不欲生。但她通过赖*锋的只身孤旅钩沉出的“西北偏北”那遥远一隅的故事，已将一种悲悯隐含在小说的字里行间，翘儿当然不会理解“你的名字是漫长的国境线”意味着什么，但我们分明深切感到，作家在这个大雪纷飞的夜晚的无尽思绪，一如那辆列车，尖利地划过暗夜呼啸而来。

长江为何如此远 作者简介

　　林白，是一位极具辨识度的作家，因《一个人的战争》而为人所熟知。被评论届称为50后一代zuiju浪漫气质、越写越好的作家。代表作有《一个人的战争》《说吧，房间》《妇女闲聊录》《万物花开》《北去来辞》等。多次获得老舍文学奖、《人民文学》长篇小说奖等文学奖项。

 2/2   首页 上一页 1 2

小说 作品集 中国

在线阅读