天堂之旅有多远？
九十英里，长官……
黄昏之前能赶到吗？
是的，还可以回来，长官……”
我与其说是在唱歌，还不如说是在嘶鸣。他沮丧地举起了一只手臂，说：“你的轻浮使我心神不安。”
“对不起，你不必如此，我们必须有我们自己面对死亡的方式。”于是他把十字架放回到衬衫里系牢，不久就悻悻地离开了。很遗憾我让他觉得失望了。
在孩童时代我就是孤独的。我无意为自己辩护，而仅仅是在讲述一个事实。由于传统的等级观念和教育制度，我被隔离起来，无法与周围同龄的孩子一起玩耍。我并没有接受过任何正规的教育，反正有一群淑女负责教我各式各样的课程。直到十岁那个充满幻想的年纪，我才被托付给一个教区的助理牧师。我猜他是为了补贴微薄的收入，才会尽量每天花费几个小时来教我数学、英国文学和零星的法语语法，当然还有拉丁语。拉丁语是他的专长，每当我们打开众多书籍当中的一本，在一起翻译的那一瞬间，他就会变得神采奕奕。在那些特别不开心的日子里，我会一边笨拙地结结巴巴地读着那些词句，一边幸灾乐祸地偷眼瞟着他脸上露出的那明显心不在焉的喜悦。他的身上隐隐散发出一股薄荷的气味。每隔一两个小时，他就会把白净的手指偷偷伸进腰包里，像犯罪一样小心地拈出一片薄薄的白色糖片塞进嘴里。
还有一个钢琴教师，他常常每星期从都柏林乘火车来一趟。除了他作为一个教师的无能和*后离开的原因之外，我对他的记忆已经很模糊了。在每一堂课快要结束之前，母亲都会走进客厅，坐在椅子上不停地长吁短叹，为我的进步甚微而感到忧郁。他是一个神经质的人，一见到母亲就魂不守舍。他的手会发抖，并且，每当他看着我弹琴的时候，就会开始心烦意乱地刮剥着夹克衫前襟上那些发硬的食物残渣留下的黑色污迹。客厅里洋溢着苹果树和焦炭的气味，到秋季，堆放在落地窗深处的花盆里的菊花会发出岁末的苦涩气息。黄色、金色、古铜色和白色的花影就像房间里燃起的第二簇火焰，映在黑色的斯坦威钢琴盖上。与这花丛锦簇的优美景致相比，音乐老师反而显得滑稽可笑，格格不入。
他会站起身来走向我的母亲，在走过地板时就向她鞠上一躬。在他忧伤的鞋底下面的蓝色地毯上，成群的金色鸟儿在一道道巨形弧线上飞翔着。那一定是在秋季，因为花儿的气味和他的话音一起纠缠在我的脑海里。
“是的。噢，是的。他进步得非常快……这个小家伙。您注意到了……是的……进步……我感觉到了。我真心希望您也能感觉到……”
他说话时无神的眼睛抽搐着，手指不停地比比画画。我悄悄地想，哪儿有个地洞可以让他钻进去。

巴比伦何其遥 作者简介

詹妮弗·约翰斯顿（Jennifer Johnston）， 爱尔兰最著名的作家之一。1930年1月12日出生在独立后不久的爱尔兰，现居英国北爱尔兰的伦敦德里郡。其作品主要包括：《上尉和国王》、《门》、《巴比伦何其遥》、《我们皮肤上的阴影》、《老小丑》、《圣诞树》、《两个月亮》以及《隐形虫》等。约翰斯顿获得过不少奖项，其中《我们皮肤上的阴影》被列入1977年度布克文学奖（The Booker Prize）最佳小说提名，《老小丑》荣获1979年度英国惠特布莱德文学奖（WhitbreadPrize）最佳小说奖。

 5/5   首页 上一页 3 4 5

小说 外国小说

在线阅读