苹果树 本书特色

这一切他都记得多么清楚——拱起的一小丛松树，后面陡峭的覆盖着绿茵的小山!他在农场门口站住了。那低矮的石头房子，那紫杉围成的门廊，那鲜花盛开的穗醋栗树丛——一点儿也没有变，甚至连那张破旧的漆成绿色的椅子还放在那扇窗子下面的草地上，那天晚上他就在那儿向她伸出手去取钥匙。接着他转身走下小巷，站住，靠在果园的门上——依旧是当年那灰色的骨架子似的园门。甚至还有一头黑猪在那些树中间闲逛。难道真的已经过去了二十六年，还是他做了个梦，醒来后去找在那棵大苹果树下等候他的梅根?他不知不觉地伸手去摸他那一把灰白的胡须，把自己带回到现实世界。他推开门，穿过那些酸模和荨麻往下来到果园边那棵老苹果树下。它没有变!只不过增多了一点点灰绿色的地衣，出现了一两根死枝，其他一切依旧，仿佛就是昨天晚上发生的事：梅根逃走了，他抱住那棵长着青苔的树干，深深吸入它的木质的香味，头顶上，月光下的苹果花好像在呼吸、在活动。正是早春时节，已经有一些花苞鼓了起来；乌鸫在歌唱，杜鹃在啼叫，太阳又亮又暖和。一切都依然如故，令人难以置信——有鳟鱼栖息的潺潺溪水，他每天早晨躺在里面往自己肋腹和胸膛上泼水的狭小水池；还有远处荒野的草原上那山毛榉树丛和传说是吉卜赛妖怪坐的石头。于是，他心里一阵痛楚，对失去的青春的怀念和渴望，白白糟蹋了爱情和甜蜜生活的失落感扼紧了他的喉咙。当然啰，在这个充满荒野美的大地上，人本来是应该欢喜若狂的，就像这大地和天空一样!然而，你却不能! 他来到小溪边，向下望着那个小水池，心想：“青春和春天!而我倒想知道，而今安在?”接着，突然怕碰见什么人破坏了自己这种回忆的心境，他退回到小巷里，沉思着返回交叉路口。 有一个花白胡须的老农民拄着根拐棍正站在汽车旁边和司机说话。他似乎是怕失礼，马上停止了说话，举手碰了碰帽子，准备继续一瘸一拐地走下小巷。 阿瑟斯特指指那座狭长的绿色土堆。“请问这是什么?” 那老头儿站住了，脸上露出似乎在思索的神气：“您算问对了人，先生!” “这是个坟。”他说。 “坟怎么安到路边来了?” 老头儿微笑道：“可以说，这里头有桩故事。我讲这故事也不是头一回了——好多人都向我打听这盖着草皮的土堆是怎么回事。在这一带我们叫它‘姑娘坟’。” 阿瑟斯特把自己的烟袋递过去。“来一筒吗?” 老头儿又举手碰了碰帽子，然后慢腾腾地在他陶土老烟斗里装满一斗烟。他那双从一大堆皱纹和毛发中间往上瞧的眼睛依然炯炯有神。 “要是您不介意的话，先生，我想坐下说——今儿个我腿有点痛。”说着他就在那覆盖着草皮的土堆上坐下。 “这坟头上什么时候都会有朵花儿放着。而且这地方也不会太冷清；如今来往的人可多啦，坐着他们崭新的汽车什么的——可不像老早那会儿了。她在这儿可有伴儿了。这是个自寻短见的可怜人儿呵。” “我明白了!”阿瑟斯特说。“葬在十字路口。没想到还保留着这个习俗。” “啊!不过这也是老早的事了。那时候我们这儿有个十分敬畏上帝的牧师。我来看看呵，到今年米迦勒节我领养老金就满六年了，而出事的那年我才五十岁。如今活着的人里头谁也没有我清楚这件事了。她就是这儿附近的人；我那时候在纳拉科姆太太农庄上帮工，她也是那个农庄的——如今是尼克·纳拉科姆的农庄了；我偶尔还帮他干点活儿。” 身子靠在门上正点烟斗的阿瑟斯特在点烟斗的火柴熄灭以后很久还把他那只拱成弧形的手掌挡在自己脸前。 “是吗?”他说，自己都觉得自己的嗓门又嘶哑、又古怪。 “她可真是百里挑一的，这可怜的姑娘!每回我打这儿过就给她放上一朵花。姑娘长得漂亮，人品又好，尽管他们不准她葬在教堂的墓地，也不让葬在她想葬的地方。”那老头儿停住了，把他多毛的、扭曲的大手平放在一束蓝铃花旁边的草皮上。 “是吗?”阿瑟斯特说。 “说起来，”老头儿接着说，“我以为这里头有一段爱情故事——虽说没人敢说一定是。你没法知道一个姑娘脑子里的事——不过我是这么想的。”他用手抚摩着草皮。“我挺喜欢那姑娘——真不知道有谁不喜欢她的。不过她太痴心了——依我看，事情就出在这儿。”他抬起头来。阿瑟斯特——他的嘴唇在胡子后面哆嗦——又轻轻地说：“是吗?” “那是在春天，可能也就是现在这个时候，或者稍微晚点儿——正是开花时节——在我们农庄上住了一位年轻的大学生——挺好一个小伙子，满脑子幻想。我挺喜欢他，我从来也没看到他们俩之间有什么事儿，不过依我看，姑娘爱上了他。”老头儿从嘴里取出烟斗，啐了一口唾沫，又往下说： “您瞧，有一天他突然走了，再也没有回来。到现在他们那儿还留着他的背包和一些零星东西。让我心里存个疙瘩的就是这事——他从来也没派人来取这些东西。他姓阿修斯或是这一类的姓。” “是吗?”阿瑟斯特又一次说。 老头儿舐了舐嘴唇。 “姑娘啥也没说，可打那天起，她看起来有点晕头转向的，怎么看也不像正常的样子。我一生中从来也没看见过有人变化那么大——没见过。农庄上另外还有个年轻小伙子——叫乔·比德福，也是没命地爱着她；我猜他老缠着她，都让她烦了。她变得疯了似的。有时候我在晚上把牛崽赶回家来的时候会见到她；她总站在果园那棵大苹果树下，直瞪瞪地朝前望着。‘咳，’我总想，‘不知到底啥事儿使你变成这样，可你看来真可怜，真可怜!’”

 1/2    1 2 下一页 尾页

小说 世界名著 欧洲

在线阅读