我想起《一个青年艺术家的肖像》,读到阳阳*初萌生要写出未被写出的一代这种自我要求的时候,就想起乔伊斯小说的主人公在作品结束的地方,仿佛喷薄而出的渴望:"欢迎,哦,生活!我将百万次地去迎接现实的经验,在我的灵魂的作坊里去煅冶我这一类人尚未被创造出来的良知."这是同一类型的野心,然而阳阳"灵魂的作坊"受困于"密林中","密林中"的生活当然也是生活,"密林中"的经验当然也是经验,不过"密林"也还是有走出来的通道,走出来之后也可能发现,"密林"之外更天宽地阔,"灵魂的作坊"可以敞开接受更天宽地阔的生活和经验,"锻冶"的资源更丰富而且源源不断.
周嘉宁送给我她新的短篇集《我是如何一步步毁掉我的生活的》,我很喜欢这里面的小说,简洁,冷峻,有力,力量被压抑在里面;她又附上了一句话:"但是生活*伟大."没有跟嘉宁交流过,不知道她写这句话是什么意思;我愿意认为,写出这句话的周嘉宁,已经不同于这个短篇集的作者,也不同于"密林中"的阳阳.这个变化艰难地发生在"密林中"左冲右突之后,"密林中"的困境经验也就有了意义,不是白费的.帕慕克在一次访谈中说,他二十岁开始写作的时候,长辈作家会跟他谈生活,他反驳说,文学不是关于生活的,文学是关于文学的;四十年之后,他说,他们说的是对的,文学是关于生活的,好作家要经历很多——是的,生活*伟大.
2015年9月9日
书评:正面强攻精神生活
书评人 李伟长(发表于《收获》杂志)
周嘉宁上部长篇《荒芜城》(首发于二〇一二年《收获》长篇专号(秋冬卷))出来后,我写过一篇书评,有一个想法:如果真有"八〇后文学"这个说法,它就应该是周嘉宁小说这个样子,不轻易倒向传统的现实主义,不简单躲到西方文学的面具后面,而是无限向内,勇敢地挺进自己的内心世界,即使那里有许多阴暗和不堪,也不回避,不躲避,不隐藏.读完《密林中》后,我更加坚定了这个看法.从《荒芜城》到《密林中》,周嘉宁通过开掘八〇后女性生活,建立了自己的小说风格.
建立风格就像攻占山头,针对一个题材,不断地冲击它.区别在于,有人总是从正面发起冲击,有人习惯迂回作战,*烂的要数打旁边经过却偏做出一副得胜者模样.在正面书写八〇后女性世界这件事上,从《荒芜城》到《密林中》,没人比周嘉宁走得更远了.她太勇敢,勇敢到让人望而生畏.她太执著,为了内心对纯粹文学的坚守,她简直不管不顾,丝毫没有妥协的余地.这种强攻的态度,是建立强烈个人文学风格的**要求,将决定她在未来很长一段时间内,在同代作家中保持领先位置.
正面强攻是周嘉宁的写作态度,在《荒芜城》,她就是这么干的.小说写一个女孩在北京和上海的兜兜转转,与异性间的对峙与缠斗,完成了情感救赎和身体安放.身体在周嘉宁的笔下,不是欲望的通道,不是张扬身体自主的工具,而是渴望沟通与交流的载体.《密林中》则从身体再进一步,向精神世界发起冲击,直面一个女性写作者的精神困境和内心痛苦.从身体到精神,这一步跨越,对周嘉宁个人来说,是提升,也是挑战,她早晚都得面对,这个年纪来得刚刚好.从一个生命纬度,进入另一个更高纬度,这本身就是一种突破.
周嘉宁要描述的精神困境,简而言之,就是一个有理想的文学女青年该如何独立地生活和写作.她采取的正面强攻,就是不回避,不取巧,努力回答问题,比如*终她想成为怎样的写作者?困境具体是什么?困境又是怎样出现的?她个人会如何抗争?怎样克服女性作家的劣势?这是一个好作家该有的胆识.《密林中》塑造的几个人物,如叙述者阳阳、摄影家大澍和作家山丘,就藏有周嘉宁的思考轨迹和答案.
先说阳阳,她是整部小说的眼睛,也是小说重点塑造的人物,透过她的观看和描述,我们得以阅读到混迹于文艺圈的各色人等.阳阳有着一双过于毒辣的眼睛,它极具穿透力,能轻易分辨出一个作家的成色,且容不下庸俗的沙子.阳阳是一个永远的纯粹的文艺主义者,坚持相信这个世界有绝对纯粹的文学.抵触、冷静、理智、独立,不抛弃自己,这些特征都集中到一个女人身上时,她的气场之强就可想而知,况且她还准备长期停留在灰色地带,遭遇人生痛苦是不可避免的.
在阳阳身上,当自我与爱情发生冲突,必须有所取舍的时候,爱情也得让步,成全她的"自我".小说中写了一段阳阳与摄影师大澍的恋爱.关于大澍,小说不吝溢美之词,说他有才华有抱负,敢与全世界决一胜负.大澍知道自己早晚会功成名就,可他偏偏对此又毫不在乎.光是才华,就让阳阳倾心,加上自由不羁的艺术家人格,更让她痴心不已.阳阳深爱着这个人艺术思维的直接和粗暴,为此忍受了大澍许多荒诞不经的生活方式,直到大澍的摄影展大获成功,俩人的矛盾开始爆发.两个人都不愿意为对方改变,尤其是阳阳,她做不到像一个女粉丝那样失掉自我地去追随大澍,尽管她跟着大澍之前过了许多落魄穷困的日子.她得开始为自己的梦想而奋斗,即使这看上去多少显得有些矫情,但阳阳对此的较真,足以说明问题.
这段爱情故事写得情深意切,挟带着青春荷尔蒙的气息,也充溢着理想主义的张狂,穷困潦倒中还孕育着某种希望.值得怀念和祭奠的青春,总是或多或少地藏着某种希望,如果都是一败涂地,也就真的无聊乃至乏味了.大澍摄影家形象的独特在于,他天资过人,放荡不羁,但熟悉起社会规则来,也得心应手,天使和魔鬼的双重属性在他身上并存.这种随时可以转换的双重属性,让纯粹的阳阳觉得并不舒服,因为无法把握.同样无法掌控的还有日常生活,阳阳和大澍恋爱的失败不在艺术观念的摩擦,而是输在日常生活.在艺术感受方面,他们相互理解引为知己.但在日常生活中,大澍的随心所欲,在阳阳看来就是自以为是.冲突的根源还是在阳阳的自我——不想改变,不愿成为大澍成功的附属者,即使为爱情也不行,没有丝毫妥协的余地.
如果说大澍的存在为的是突出阳阳作为女人的独立,那山丘的出现就是为了彰显阳阳更为深刻的文学天赋和洞见.和大澍不同,山丘则是一个失败者形象.这个落魄的中年作家正在为写不出好作品而焦虑不安.阳阳所有的睿智和洞见,被山丘的失败与妥协给激发了出来,尤其当山丘听从女编辑,顺着所谓自己的内心,写出一套陈词滥调后,阳阳对他的轻视达到顶峰,即使他赢得了庸众的胜利,这个中年男人*终还是丢弃了文学的纯粹.
山丘这个角色的讽刺意味,在于不断提醒读者,文学不但有其终极价值在,还是一场比才华比天赋的残酷游戏,这场游戏的裁判不是读者,也不是评论家,而是同为写作者的同行.写得有多好,或者有多烂,能到达怎样的高度,同行很清楚.能够真正理解一个作家的,是另一个作家.山丘的狼狈不堪,凸显了阳阳对文学*纯粹的爱和坚持,也标记出了文学路上的叛离者.在这条看不见远方的路上,掉队实在太容易了.

 2/3   首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页

小说 都市

在线阅读