那么热.那么冷 目录

推荐序:带着阴影、被阴影带着的台湾人/杨照
推荐序:是那么美好/赖香吟
某某
落英
我的杜思妥
那么热,那么冷
世人皆蠢
小说一样的人生——王定国答《印刻文学》总编辑

那么热.那么冷 节选

《那么热,那么冷》
七户人家围绕的巷弄,对讲机忽然咬住了午后的蝉鸣,这时候的蔡欧阳晴美正在喂猫,浑身戒备得不动丝毫.几秒后再度响起,机器仿佛掐住了线路的脖子,虽然她知道大约又是昨夜雷电造成的短路,却也不得不相信这是噩兆的降临.她拍走了猫,犹豫起来,明知这是离家二十年的死老猴回来了,到底还是抵制着,只能期待他摸摸鼻子离开,继续去走他自己的老天涯.
但蔡恭晚没有死心,死心就不会硬着头皮来到这里.麦芽色的帽舌压着眉心,斜背的布包挂胸前,手底几乎就是当年漏夜潜逃的简便家当.他按了三次铃,对讲系统终于恼火了,每家每户开始交叉齐鸣,有的对他哼着闷声,有的问他到底找谁.找谁?不就是蔡欧阳晴美吗?他不叫她的名字,笃定知道她在听,只好清着喉咙说,是—我—啦,没想到经由一阵听音辨位,该挂的都挂了,不该挂的也挂了.
蔡欧阳晴美憋了半小时才按下了开门键.几个月后她还在纳闷,那等待的空当他若不是找电线杆撒尿去了,难道一直赖在门外赌她一定会放手投降?这个新家要不是还有一道门禁替她挡路,恐怕那天早就穿门踏户闯进来.
整栋楼房是儿子蔡紫式发迹后的大手笔,不只前后有院,连侧墙都站了一排樱花梅花,死老猴是连做梦也没看过这等景致的,果然一进门就傻了眼.多年之后的照面便就如此轻飘飘地晃眼而过,她不愿直视,他也只好暂且低着脸.空气中两股空气.她瞅着那只老皮箱搁到了桌底,眼看另一手的背包也要落在茶几时,立即拨出手势,朝走道那边的地板发落着.多年来难得防御起来的领域感是该让他见识的,何况不知道他来是来多久,住要住到何月何年.
蔡恭晚自认也不是省油的灯,为了驱走寄人篱下的乡愁,他从前庭看到后院,刻意走得轻快,营造着迟来晚到总归一家人的熟稔.那后面的石榴花喷得红吱吱,好像呼应前院的白玫瑰一起对开着,打死也不相信这是她蔡欧阳晴美凭空得来的修行.他看完了外围,交着手开始缓行,望望柜头上的相框,看看边几上的小台灯,品赏之余不忘兼顾自己的谦卑背影,走到后来发现老妻根本不在视线里,这才对着一些陌生饰物毫不客气地摸弄起来.
五点过后总算热炒起来的锅铲声,终于稍稍让他暖和了半刻;却没想到后来看到的餐桌只剩几许夹剩的冷盘,原来她已带着自己的饭菜回到楼上,撇落他一个人默默吞下那天黄昏的晚餐.
客厅终于暗下来的时候,蔡恭晚提着行李往上走,一时找不到梯间照明,只好借着不知何处的余光慢慢爬,楼上房门口摆着一双拖鞋,他不清楚这是她光着脚在里面,还是暗示他直接换上拖鞋走进房.对方既然还在气头上,他不敢多加臆测,只能再往三楼走,行李不落地,脚尖踮在石阶上.不幸得很,来到楼梯转角时,他仰着脸正好对上了吸顶灯下忽然推开的浴室门,她正捏着腰间的裤头走出来,上身来不及遮掩,一副光溜溜的落叶残枝忽然就晃荡在他眼前了.
回想当时的情景,蔡恭晚仍然不寒而栗,她咧着大嘴尖叫,偏偏嗓子好像哑掉了,听起来很像从空中坠落的回音.后来爬上顶楼的蔡恭晚只好就着一张旧沙发躺下,两手枕起后颈对着天花板,想着自己挨骂也是理所当然,只是那场面也不至于让她那般震怒吧,那一对老奶早就挂了,不就是两朵向日葵的末日吗?
倒有个挥不走的阴影一直跳动在他眼底,他想起了客厅柜上的那些大小相片,除了几张单人照,全家合影*多也就四个人:蔡欧阳晴美,蔡紫式,蔡莫,还有就是媳妇蔡瑟芬.连嫁过来的外人也姓蔡,也在他们三代单传的蔡家占着一席,独独漏掉他这如假包换的一家之主.相片里的每张脸冷冷地对他笑着,没有人招手,容他借位的空隙也都塞满了,一切都来不及了,难怪一回来就是这般冷清的对待.半夜三点还是难以入眠,早知道要在这个屋檐下安插今后的余生,他根本不会来按这个鬼电铃.
·
他发觉自己被耍了.迎接他回来的礼数原本是这样安排的:蔡紫式到火车站接他,媳妇负责张罗团圆的晚餐,连孙子蔡莫也要找人代班赶过来.协商过程充满令人起疑的孝心,电话邀了一通又一通,听到*后反让他担忧这份诚意别又缩了回去.那么,既要答应下来,那就要把情况弄清楚.
啊你老母肯否?
哪有问题,讲实在啦,伊听到你欲返来,欢喜到嘴笑目笑哩.
多年不见的儿子变得如此奸巧,只好认了.当然,回来住了半年,老夫老妻总算磨出了相应之道,不再是刚开始的怒目仇眉.他睡二楼,也就是门口原来摆着拖鞋的那间房.她住三楼,旁边另一间则是她的阿弥陀佛,整层都是她的世界,大清早就开始诵经,激切的魔音穿过阳台落在前院花丛里,连花瓣露珠都一起晃颤着.八点早餐,现榨蔬果全由蔡恭晚调理,一人一杯量,全麦吐司自取,两张嘴各嚼各的寂寞,节奏或有快慢,唯一整齐是同样无声无息.
一天的开始,也像一天的结束.蔡恭晚曾经试着一样早起,贴着她跪到拜垫上,虽然听不懂声声入耳的佛经,却也知道忏悔有多重要,没想到两个膝头刚落,她已提早拜了三拜,强撑着也要逃命似的爬离开.那天清晨便他独自一人面对着菩萨,原本是来旁听的,突然变成了主诉者,两手合在空中顿了又顿,不知该说什么,一个字也说不出来.
想起离家那晚虽然走得仓促,夫妻俩还是紧挨着身影的,她帮他提包,另一只手扣在他袖口,拉不紧,放不开,就像一幕离散的悲剧映在不敢开灯的小客厅.哪里知道多年以后全都变了样,回来是回来了,每天活在哑剧里.

 2/3   首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页

小说 社会

在线阅读