加兰的短篇小说结集成《大路条条》在1891年发表之后,开始引起公众的关注,这些短篇小说真实地描写了作者当时亲身经历过的农场生活,人物的愤懑心情是发自作者的肺腑,富有悲剧性的人物遭遇具有很强的感染力。在小说集中,作者呈现给读者的**个故事便是《岔道》,这个故事在题目上似乎就确定了整部小说集悲剧性的基调,以及作者对美国民众进入西部拓荒的观点和态度。故事讲述了小伙子威尔在放暑假的时候跟邻村的姑娘艾格尼丝发生恋情,本是彼此爱慕的一对恋人,但由于各自的愚昧与无知,*后导致彼此伤害。一怒之下,威尔写下了一封绝情信暴走西部,若干年后衣锦还乡。然而,昔日的恋人已经成了他人的妻母,并饱受生活的折磨。昔日让众人爱慕、充满青春活力的少女如今已经完全丧失了魅力,成了病入膏肓的垂死之人。*后,威尔决定带着艾格尼丝和她的孩子私奔,远离那块辛劳的土地。在这篇故事中,作者对农场的生活及普通人物内心世界进行了生动细致的描写,一方面折射出作者的个人经历,另一方面也体现了作者对普通人愚昧无知和相互伤害的谴责。威尔因情场失意而暴走西部的现象又从侧面反映了当时美国人去西部所怀的各种各样的动机。第二个故事《兄弟》(又名《来到山谷》)描写了受过高等教育的哥哥霍华德在东部谋求发展,若干年后衣锦还乡,与弟弟之间的矛盾与冲突。哥哥霍华德坐在开往家乡的火车上,远远地看到乡村景色如诗如画般意味隽永,使他对自己的西部故乡浮想联翩,想象它浪漫而又迷人。然而,下火车后所看到的情景打破了他的幻想。在弟弟家里看到他们艰辛的劳作、听到村民们载道的怨声,*终让霍华德认识到,他对乡村生活迷人浪漫的理解是不真实的。这个故事表面上似乎描写了两兄弟之间的矛盾与冲突,但是实际上作者借着这个故事批判了那些没有对农村生活进行考查,便对其进行乌托邦式以及田园牧歌式的歌颂,夸大了农民生活美好的一面,而忽视了他们所承受的痛苦和辛劳。实际上,这种批判在*后一个故事《贾森·爱德华兹》中,作者借报社记者里弗斯之口进行了更为直接、更为尖锐的批判。
如果将这部小说集中的不同故事进行归类,那么《在玉米林间》和《老兵归乡》两个故事都表现了“孤独”的主题,同时也在不同程度上表现了女性在西部发展中的作用及作者对女性的赞扬和同情。而《撇奶油的工人》和《伊森·李布雷大叔》两篇故事则对西部普通男人进行了描写和刻画。《李布雷太太回娘家》《一天的快乐》和《“好人”之妻》则是作者在整部小说集中为数不多的以女性为主人公进行叙事的故事。前者是加兰在自己的母亲身上找到灵感创作出来的,表达了被困守的农村妇女渴望逃离的心情以及女性在社会建设过程中的伟大牺牲精神。《一天的快乐》描写了农民萨姆的妻子随丈夫到小镇上的遭遇,在议员太太的帮助下,萨姆的妻子那一天体会到了真正的快乐。然而,两个女人处境的鲜明对比也流露出了作者对农村女性的同情。《“好人”之妻》则是加兰笔下的“新女性”形象。“好人”桑福德从外地到塞廷崖——一个坐落在山沟里的小镇——开了一家银行,渐渐得到农民的信任之后,他将农民所存的钱拿去投资土地,结果失败,之后他想溜之大吉。但是,他的妻子坚决不肯跟他一起逃走,反而劝他留下来偿还债务。在巨大的压力之下,桑福德病倒在床,他的妻子顶着被村民唾弃的压力,向东部的亲戚借来一笔资金,在镇上开了一家小店。凭着自己吃苦耐劳的精神和热情周到的服务,桑福德的妻子很快赢得了镇上居民的尊敬和支持,生意越做越好,也渐渐帮助丈夫树立起还债的信心。后来,意外之中桑福德收回了自己所投出的那笔资金,还清了欠村民们的债务。但是,桑福德的妻子并没有因此而放弃自己已经扩展了的生意,相反她还得到了丈夫的理解和支持,继续她的生意,继续她的“女强人”的角色。虽然加兰在《贾森·爱德华兹》也描写了“新女性”的形象,但《“好人”之妻》可以看做是加兰笔下“新女性”的典型代表之一。
《在魔爪下》被公认为是加兰写得*好的短篇小说之一,也是对美国不公正的经济制度和土地政策进行*为直接和尖锐的批判的一个故事。故事的主人翁哈斯金一家因遭蝗虫灾害逃到西部,在老农民康斯尔的帮助下租种了地主巴特勒废弃的农庄,哈斯金一家辛勤劳作,一心希望能靠自己的努力和付出*后买下这家农庄,然而就在丰收在望之际,巴特勒看见哈斯金将自己的农庄改良好了,于是提出涨地租的要求。令人沮丧的是,巴特勒涨价的原因恰恰就是因为哈斯金改良了这块土地。哈斯金一家人的劳作到头来却养肥了地主巴特勒。这就是土地私有制带来的恶果:真正的劳动者被剥削,而不劳而获的土地主们却坐享其成。据加兰1922年的序言中,我们可以了解到《贾森·爱德华兹》当初被作者收录在《大路条条》第二卷中,然而在这个故事中作者所探讨的问题几乎囊括了前面11个故事中探讨的所有问题,其中的人物遭遇也几乎是之前11个事故中人物遭遇的综合。贾森·爱德华兹是一个普通人,迫于生活的压力,他离开了东部的小镇,带着妻子女儿来到波士顿当工人。由于薪水的不断减少,租金和物价的不断上涨,贾森一家几经搬迁,*后没有办法,贾森产生了去西部的想法。贾森在波士顿看到有关西部的宣传和广告,认为那里是一块“自由土地”,只要自己肯吃苦耐劳就能赚得属于自己的土地和家园。当贾森带着妻女来到西部时,现实与广告宣传上说的却相距甚远。可免费开垦的土地早已不存在,贾森要么选择政府的廉价土地要么出高价租种地主的上等土地。贾森选择了后者。摆脱了资本家的剥削,贾森又跳进了被土地主剥削的火坑。可是他并没有认输,仍然辛勤劳作。然而,任凭他如何卖力地苦干,他所赚来的收成连家用都不够。更可悲的是,在他*艰苦的时候大自然又给了他致命的一击。飓风对贾森的打击,让他再也不能站起来。*后,他只能拖着残废的身体,被他的女婿里弗斯带回到他的故乡——东部的那个小镇。贾森从东部小镇到了波士顿的大城市,又从波士顿到了西部,他的一次次旅程可以看做是一个个追逐梦想的过程,特别是去西部的梦想,那是当时许多美国人的梦想——“美国梦”。然而,贾森在西部的遭遇以及他*后拖着残废的身体回到东部的结局,说明了这个“美国梦”的破碎。
如果说传统的西部小说给我们带来的是英勇的拓荒先驱、神秘的西部牛仔、狂热的淘金者等神话般的人物和他们的英雄事迹,那么加兰的西部小说则一反传统,让我们看到了普通人在进军西部过程中所作的牺牲,揭示了西部大发展中农民真正的生活,用写真主义的手法破除了西部的神话,让人们看到了西部神话后面的真实内幕。正如加兰自己在序言中所说的,“《大路条条》的两卷现在被威廉姆·豪威尔斯定义成为‘历史小说’,因为它们纪录了我度过的和研究的农村生活。”

 2/3   首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页

小说 世界名著 美洲

在线阅读