她把脸转向他，严肃地说：“但你并没有真的抱歉。”
“别说了！”
“我只是想……”她说。
“什么都别想了。就让我单独呆会儿吧。”
他大步穿过实验室，走进大厅。罗宾怎么能期望他对她说什么呢？她希望他做什么呢？去求她，让他也参与她那黑洞般的悲惨项目？或是一头靠在她的肩上抽噎哭诉，以博取她的安慰？他的耳边依然回响着格拉斯那滑稽而轻蔑的语调；他依然看得到门德尔松眼里深深的失望。他们没有命令他离开，甚至允许他留下，但却使他难受。他们列出他违抗和失败的证据，把他一点一滴积累起来的科学家身份全扔进垃圾堆，然后大声喊“下一个！”普里斯威斯正沿着走廊跟随着他。克利夫不想忍受他的安慰，他躲进楼梯井，逃下楼梯。
研究所外面，雪已经停了。十二月的太阳正在徐徐落下，四下里安静得出奇。他跑下四层楼梯，站了一会儿，大口喘气。呼吸平顺后，他的愤怒再次燃烧。他在雪中踢开一条路，嘟嘟囔囔地反驳：你们以为你们是谁？你们以为我是谁？
他茫然地走着，没有距离目标，没有方向。看见红色霓虹灯标志“莉比酒铺”，他吓了一跳，才意识到已经身在中央广场。一辆巴士从身边呼啸而过，路上车辆稀少。商店关门了，洁净的雪花飘落在空荡荡的出租车站上。克利夫孤零零地向前走着。
他走了一公里半多点，一直走到麻省理工学院，然后转身折回，再次经过窗板紧闭的维多利亚工厂，这里已经改建成了大仓库，红色砖墙躲在高耸的办公大楼的阴影之中。他想打电话给父母，但他们又能对他说什么呢？他们在洛杉矶西区开了一家文具店。他们总是鼓励克利夫。他上大学附中，参加科学夏令营，在日光曝晒的网球场上练习三角测量，建立自己的气象站，烹煮傻瓜胶泥、牙膏和胶水。他的父母为他购置化学设备和学生用显微镜，甚至替他支付斯坦福大学的学费。他们受过良好的教育，上过大学。克利夫是家里**个获得博士学位的人。他的父母对实验室的工作和那里的勾心斗角一无所知。他想到他已故的论文指导老师，奥本海默教授，他会说什么呢？当然，他会露出一口黄牙，大笑，然后说：“你想要什么呢？你不听实验室主任的，你就完蛋了。你和实验室里的人搞在一起，*后只能停战。你是自作自受。我告诉过你多少次了？别在吃饭的地方拉屎。”
他双手冰凉，即使插在口袋里也一样。他走着走着，走到马萨诸塞大街，然后沿着查尔斯河走。他的内心开始平静。冰凉的空气平息了他愤怒的骄傲，麻木的绝望压倒了愤怒。
他以为可以沿一个不断扩大的圆周永远走下去，但在河流转弯处，他突然看见威克斯天桥。他走到桥上，停下脚步。查尔斯河在黑暗中静静展开，纯净、洁白，盖着积雪，仿佛一条古老的马路，只是如今已经被入遗忘。
克利夫被一个深奥的想法征服了：他想穿过河流。他要不动声色地穿过无形的河流，把自己的脚印留在冰面上的白色雪尘中。他要像在乡间一样，在城市中心独自漫步，把脚底下的冰块踩得嘎吱嘎吱响。他要走到对岸去。
他跑下威克斯天桥的水泥台阶，小心翼翼地沿着河岸上冰冻的垃圾找到一条路。他一只脚踏上白色的冰块，内心充满全然的宁静，一种彻彻底底的遗忘。然后他把重量压在脚上，脚底下的冰块猛然下沉。运动鞋和袜子湿透了，冰水的寒冷紧紧地攫住他，灼烧着他的肌肤。他痛得大叫一声，退回到岸上。他本能地爬上纪念大道的人行道，以*快的速度走着。但现在，寒冷灼烧着他的耳朵，右脚也失去知觉。他的耳边回响着一个合乎情理的想法：刚才，他证实了自己是个白痴。
他在口袋里找到一些钱，然后在妮妮小铺停了下来。小店里摆满杂志，橱窗里的蜡苹果和橙子堆得高高的。他买了一包杏仁蜜饯，边吃边在布拉托街上大步行走。他舔着冻得发麻的手指上甜甜成成的味道，纳闷手套跑哪儿去了，还有，他是否只能去中学教书。
要不是脚冻着了，他也许会一直走下去。出于一个加利福尼亚 人的恐惧，他开始担心自己是否冻伤，出现坏疽要过多久？
　　……

直觉 作者简介

阿丽嘉·古德曼是美国极受瞩目的新生代作家，她的崛起有如一道闪亮的慧星，在极短暂的时间内便绽放出最璀璨的光华。1989年，古德曼自哈佛大学毕业，当年她的第一部小说集《完全体检》在美国出版。接着她进入斯坦福大学攻读英文学位，取得文学博士后，又发表第二部小说集《马克维兹家族》，获得各方好评。1996年，古德曼发表长篇处女作《卡特斯齐尔镇》，以早熟的深刻洞察力描写纽约州乡间正统犹太教家庭的聚散离合，以29岁之龄入围美国国家图书奖，同时被纽约时报选为年度好书，华尔街日报更以“天才”来形容她。时代杂志更在评论其第二部小说《天堂公园》时形容她“如同索尔·贝娄和菲利·普罗斯，完成一部突破之作，展现出一种前所未有的叙事声调。”

 3/3   首页 上一页 1 2 3

小说 社会

在线阅读