其余的时间他都沉默。父亲在沉默的夏夜迷恋上了宇宙，可能也就是迷恋那些星星。星空浩瀚无边，满天的星光却没有能够照亮大地。它们是银灰色的，熠熠生辉，宇宙却还是一片漆黑。我从来不认为那些星星是有用的，即使有少数的几颗稍微偏红，我也坚持认为它们百无一用。宇宙只是太阳，在太阳面前，宇宙永远是附带的、次要的、黑灯瞎火的。
　　父亲在夜里把眼睛睁得很大，一到了白天，父亲全蔫了。除了吃饭，他的嘴巴永远紧闭着。当然，还有吸烟。父亲吸的是烟锅。父亲光着背脊蹲在田埂上吸旱烟的时候，看上去完全是一个庄稼人。然而，父亲偶尔也会吸一根纸烟。父亲吸纸烟的时候看起来十分陌生——反而更像他自己。他端端正正地坐在天井里，翘着腿，指头又长又白，纸烟被他的指头夹在中间，安安静静地冒着蓝烟，烟雾散开了，缭绕在他的额头上方。父亲的手真是一个奇迹，怎么也晒不黑，透过他手上的皮肤我可以看见天蓝色的血管。父亲全身的皮肤都是黑乎乎的，然而，他手上的皮肤拒绝了阳光。相同的状况还有他的屁股。父亲在洗澡的时候，屁股是那样地醒目，呈现出裤衩的模样，白而发亮，傲岸得很，洋溢出一种冥顽不化的气质。父亲的身上永远有两块异己的部分：手，还有屁股。
　　父亲的眼睛在白天蔫得很，偶尔睁大了，那也是白的多，黑的少。北京的一位女诗人有一首诗，她说：“黑夜给了你一双黑色的眼睛，你却用它来翻白眼。”我觉得女诗人说得好。我有一千个理由相信，她描述的就是我的父亲。
　　……

绿叶让我们记住-最佳中国少年文学读本 作者简介

　方卫平，浙江师范大学教授、儿童文化研究院院长，中国作家协会儿童文学委员会委员；著有《中国儿童文学理论发展史》、《儿童文学的审美走向》、《享受图画书》、《童年·文学·文化》、《方卫平儿童文学理论文集》（共4卷）等个人学术著作十余种。

 2/2   首页 上一页 1 2

中小学教辅 小学通用

在线阅读