我这才有点懵了。竟然死了！才多大呀！才几年不见啊！人真没意思！
晚上几个老同学相约见面，地点在西坝河之某小酒馆。
西坝河？我直纳闷。北京什么时候有这河？逼得我又买了地图一份。摊开一看，果然有一条西坝河，弯弯曲曲的，像条蚯蚓，躲在密如蛛网的道路和楼宇间。按着地址，打车过去，七拐八弯，不一会儿就到了。还在车内就看见了柳树，可不，就是西坝河。那家酒店正在河边上。
这酒店是阅人无数的样子，黑不溜秋，一副老态，对我这个陌生人，也不特别热情，把我一个人干撂在那儿。要不是事先约定，我已一走了之。
我坐在桌边等。**个同学来了，这位仁兄还是那么风风火火的，一见面就跟从来没有分开过似的，话题紧接着毕业留言。然后又来了两位，两位女同学，丝毫看不出大都市给她们的滋养，倒好像折磨了很久，叫人不能不起怜香惜玉之心。接着又来了一位，这位的面孔跟学生时代倒没甚差异，看了*亲切。之后来了一位，还没见人就听到声音：“啊呀，这路！”是自己开车来的，据说四点半就动身，路上花了一个半小时。这位现在已混到了司局级，明显有点官样儿了。
*后到的，怎么说呢，*叫我心疼。我先没看见人，只看见一个丝瓜条子，就是那张一条条抽下来皱纹的脸。“哎呀，真他妈没治！”我说：“别太累了，身体要紧。”“说得轻松，谁不想休息，可没办法啊！”一位女士忙解释：“人家现在好歹也混了个司局级啦！”
然后就是关于那个同学的死。说来说去，一句话归了总：生死由命，富贵在天，不由你不信。然后互相忠告：善待自己。
走出酒店，淹没到这个大城的各个角落去。只有我无家可归的样子。
　　大隐隐于市
出租车在四环路上跑，感觉北京实在大得没有边际。城市膨胀到如此程度，离当初几位空想社会主义者的“乌托邦”，实在相差太远，无怪乎中国人要骂他们是空想。面对这样的北京，我竟然一点兴致也没有，不知道要干点什么。也不知道这样的北京对于我意味着什么。我漂泊在大街小巷，像只没头苍蝇，更像个多余人。
北京活在我记忆里，有老槐树几棵，冒烟的煤球炉子几个，低矮的四合院和蝉的秋鸣。不知为什么，到北京我总会想到周作人。也许是他那些书卷气很浓的文章，也许是他遁世隐居的作风，总之一个文人的生存状态，总会引起我的神往。我向一个肩上斜挎着背包的小伙子问路，他说：“我也是来找周作人故居的。”于是我们一起向砖塔胡同走去。
北京的胡同不知还保存多少，但像砖塔胡同这样，没有什么槐树，还夹杂着一些高不高、矮不矮的水泥建筑，总像失去了原有风貌。两旁的四合院，看样子也保不住了，有的干脆就拆了。见一个老头，问道：“请问周作人故居在哪里？”答日：“哪个单位的？”完了，是一个周盲。再向前走，一个小店铺，见一个瘦骨嶙岣的老太太，问：“请问您知道周作人故居在哪里？”答：“说谁呀？这名字怎没听说过？”然后又补充说：“我在这儿都九年了，没听说过有个周作人。”一个年轻人很热心地说：“上前面去，那儿有个居委会，兴许他们知道。”
胡同拐了个弯，老房子显得更加破旧，几棵泡桐树也歪着。居委会果然出现了，是一栋水泥建筑。一个妇人在里面没事人儿似的，玩着一个小东西。问她，爱理不理的：“不就前面拐角那个？”回头一看，果然拐角处有一小屋，是北方常见的那种规格特别小的平房，房子边上用油毛毡搭着乱七八糟的小棚子。走过去，见一个年轻人在洗衣机上忙活，问他：“这是周作人故居吗？”答：“问他们，我是租在这儿的。”说着用手指我们去院子里另一个比鸽笼大不了多少的一个小屋。小屋黑不溜秋的，看不见人，叫了两声也没人应。只见院子里晒着乱七八糟的东西。细细端详，我不能相信这就是周作人的故居。屋子也忒小了点，怎么说也算一代文章写手呀！这不是标准的北方四合院，北屋之小无可再小，东西厢房更小，院门被那个居委会占了，看不出来模样。说句不敬的话，这样的房子在南方只配关牲口。
令我惊奇的不只是房子的破旧，还有周作人的无名。现在好歹还有问房子在，就已经没几个人知道了，如果房子拆了，还会有人记得他吗？我这种担心其实大可不必。记得的总会记住，忘掉的终将忘掉，这是历史规律。大隐隐于市，小隐隐于山林。不求人知，也许正好是他所求。
　　都市的餐厅
我在家里从来想不到要去餐厅用餐，因为一饭一粥，一菜一汤，总觉得足矣。但是出了家门之后，譬如来到一个人地生疏的地方，吃的问题立即成为十分重要的问题，我会为解决这个问题而颇费踌躇。去路边店，觉得不够卫生，上高档餐馆，又怕银子吃不消。这时候，我*希望遇到一个农家，到他家去一饭一粥地解决问题。可是我常去的是都市，是绝没有农家的，所以很为用餐苦恼过。
但到上海没有这样问题，那里不仅有好几位朋友，还有比朋友多了不知多少倍的餐馆。
餐馆的多寡其实与我并不太相干，我的肚子饿到快要穿了的时候，也只需要一家。对于每个人而言，其实也只需一家。只是大家的需要不一定相同，所以就多了起来。世界每样丰富的东西，大约也都起因于此。
一天我走到了淮海路，正在欣赏那班所谓白领怎样削尖了肩膀走路，他们比一般人走路要快，白衬衫也好像比人家的白，大家都走得快，形成一条快速流淌的河流。我夹在人群中，大约看起来也还像个白领。但我是无处可去的。忽忽就到了中午的样子，随手拨通C的电话，他是就在这淮海路上工作着。很巧，在。他在电话那头说：一会儿我们出去吃饭，待我想好了去哪里告诉你。
选定在上海酒家，据说是一家百年老店。他还另约了几位相熟的朋友。
待走过去一看，竟是一家门额极小，而且嵌了许多灰尘的酒家。从那门额的小，可以看出一点北欧的风格。进去后，感觉尚好，很凉爽，有架钢琴架在那里，但无声无息。厨房大约是极封闭的，似我这样乡下来的人，完全可以当它为书店。这种环境离吃饭这个主题已经很远，或者很容易让人产生错觉竞至忘了吃饭。所以大家随便闲谈了起来，每个人都谈出自己的话题，而且尽量让人能够接着这个话题往下谈。在这个环境中绝对不会出现高声喧哗，像饿得没力气的样子，大家说话都是轻轻的，因为轻才显得不俗，显得有文化昧。或许这就是所谓都市，它要把它的特点在每件事上体现出来，包括吃饭。

 2/3   首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页

旅游 旅游随笔

在线阅读