父亲的医务室里终年飘浮着药物的气味，那是我童年印象里*深的嗅觉。父亲每天为排着队来看病的患者诊治，开药，批假条，遇到病情严重的病人，需拆一块门板，叫上四个壮劳力，抬去十多里外的总场医院就诊。
惟有夜深人静之时，人都散了，父亲燃起马灯，捧着厚重的医学书，如饥似渴地读起来。即使食不果腹的日子，父亲也没有放弃英语和法语学习。
父亲害怕“运动”。有一次，他的书籍和笔记成了“阶级斗争新动向”，付之一炬。那以后，父亲仍坚持读书写作，只是变得尤为谨慎。母亲让他把笔记写在纸片上，裹上报纸，封存在自制的土坯里。“土坯”日积月累，后来成了父亲的书稿。在饥饿，惶恐，看不到尽头的岁月里，父亲一字一句读着、写着、藏着，孤独的坚持里，惟有文字是一盏温暖的灯。
　　1980年，我父母双双平反，我们一家返城。很快，父亲成了医院里远近闻名的外科**把刀，他出了4本书，都在医学界深受关注。如今，父亲已年过七旬，仍常在国内外医学刊物上发表文章。
不久前，作家余华在谈到他的新作《兄弟》时，说了一段话，竞与父亲不谋而合。他说：“我*初构思《兄弟》是一部10万字左右的小说，可叙述统治了写作，篇幅超过了40万字。写作就这样奇妙，从狭窄开始往往写出宽广，从宽广开始反而写出狭窄。这和人生一模一样，从宽广大路出发的人常常走投无路，从羊肠小道出发的人却能够走到遥远的天边。”
　　人上了年纪，对自己的生日，多怀有一种恐惧，比如他的母亲。他买了礼物，买了菜，把母亲的生日过得简单并且隆重。吹蜡烛时，母亲总会一本正经地将她的心愿说出来。她说：“我希望从明天开始，时间就不再往前走了，而是完全静止下来。”她的话把大家逗得哈哈大笑。
母亲75周岁，假如时间真的静止下来，那么她将会永远75周岁。75周岁并不年轻，可那是她可以选择的*年轻的年纪。
他有3个远嫁他乡的姐姐，他是母亲唯一的儿子，却是令母亲*放心不下的孩子。毕业后，他就没有过一天安稳的日子。他在美食街烤过羊肉串，在夜市上摆过杂货摊，在商业街开过音像店，甚至有过短暂的出国打工经历。他没有攒下一分钱，却时时惹祸，让母亲操心。母亲说：“如果我永远75岁，就可以永远照顾你，就能给你洗衣做饭，如果眼不瞎耳不聋，还能看看你的样子听听你的声音。你说我怎么放心你？你这样没个正经生活。”
原来母亲希望自己永远75岁，全是为了他。她的话让他眼圈通红，好久说不出一句话。“没个正经生活”也非他所愿。生活中受到挫折和磨难，有时候，并不全都是他的过错。
可是今年他不可能给他的母亲过生日了。因为他闯了祸，被判刑15年。
谁也不知道他是怎么想的，也许他只为多赚一点钱。他替别人讨债，**次赔着笑脸过去，人家并不搭理他。等第二次，他就揣了一把刀子。他把刀子拍到办公桌上，然后坐在旁边若无其事地抽烟。一会儿3个年轻人冲进来，每个人的手里都提着木棍。他站起来，抓起刀子，没等3个年轻人靠前，就把那位欠钱的老板捅了。
入狱前，他的朋友见过他。他坐在那里，捂着脸，始终不肯说一句话。后来他哭起来，一开始只是抽泣，后来变成号啕。他朋友只听见他说：“妈……”今年他的母亲76周岁，半年前他就开始策划如何给母亲祝寿。他说今年得换换方式，让母亲过一个与众不同的快乐生日。可是母亲注定不会快乐，因为他在狱中。
母亲生日那天，他的朋友买了礼物，买了菜，买了蛋糕，去了他家。
“我想过91岁的生日。”他白发苍苍的母亲说。她76岁，现在满脑子里想的全都是91岁以后的事情。她必须挺到91岁，为了15年后，她甚至忽略了现在。
她还说：“如果真能活到那个时候，我希望自己还能照顾他，还能给他洗衣做饭；我希望那时候耳不聋眼不瞎，还能看到他的样子听到他的声音。
　　他的朋友流下泪来。为了一个母亲这样令人悲伤的心愿。
　　……

 3/3   首页 上一页 1 2 3

成功/励志 励志小品

在线阅读