父母知道弗兰克林有志于写作，都表示鼓励，但他们心底里显然认定那不过是他的少年白日梦。源源而来的退稿通知，也影响着他的自信心。
弗兰克林在图书馆埋头猛读伟大作家的传记。他们是怎么成功的？答案几乎千篇一律：他们因为找到了一位慧眼识珠的编辑。
于是，弗兰克林像其他写作人一样开始了访求名师之旅，希望在茫茫人海中找到赏识他的恩师。若干年后，弗兰克林担任海军的军中记者，奔忙各地，仍然访求名师。后来他在《水手》杂志社工作，终于遇上了维恩。
维恩流露出高雅的气质。从他坐在旋转椅上俯身盯着稿件，认真审阅的姿态，就看出他是个了不起的编辑。
当然，弗兰克林**次交稿就被他训了一顿。直到今天，他不仅记得维恩说的话，也还记得他用字遣词精确讲究，每一个字都是对准他的自尊射来的箭。
“阿钟，”维恩说，“遇上不会拼的字，拜托查一查字典。”像许多年轻写作者一样，弗兰克林一向认为只有笨人才查字典，字典只在非常紧急时才用得着。
可是，维恩桌上就摆着一本韦氏第七版大学字典，旁边台架上还有另一版本的韦氏大字典，两本字典他都经常查阅。现在，30年后，弗兰克林每次细想当年*令自己害怕的是什么，都会想起同一情景：维恩伸手去翻字典。
在维恩看来，写作是一种技艺，要心里清楚自己想说什么，然后一语中的。他要求弗兰克林每天早上交一篇短稿放在“收稿篮”内，他称其为“8时30分稿”。假如不见文稿，他会站起来指着稿篮说：“阿钟，稿呢？”
必要时，维恩会眉头一皱，这种形象结合了愤怒、厌恶、失望，再加上些许对人性弱点的悲悯。在他手下做事初期，往往是弗兰克林抬头一看，发现他正注视着自己，好像自己是很不顺眼的东西。
维恩教导弗兰克林发问要切人重点，要探究幕后内情，要追求事实真相。因此，在维恩麾下摇笔杆的人从没有人怀疑过他的为人，或查究他的出身，或质疑他凭什么享有神一般的地位。他们根本没想到过这些问题，维恩有这个权利，他当之无愧。
维恩说，不错，《水手》这本刊物是宣传品。他从不讳言这点。不过，他接着补上一句，这是全世界文字*佳的宣传品。
一次，维恩对弗兰克林说，写一个句子，要是用词不当，简直就是裤子拉链没有拉好就上舞台，丢人现眼。因为他对于编辑过的文稿要求严格，弗兰克林先是战战兢兢，后来是带着几分惊喜，一步步发掘出文字之趣。此后，弗兰克林往往费整天工夫只写了一小段，结果还是删掉重新写作。
弗兰克林凝视着打字机，绞尽脑汁遣词用字，只想到要过维恩这一关。同时，弗兰克林也担心刚放进他的“收稿篮”的那篇东西是否写了些什么蠢文字。弗兰克林心里*希望的是博得维恩赞许，说一句“尚可一读”，并展颜一笑。
弗兰克林把文稿放到篮子里，维恩偶尔扬扬眉毛，表示知道了。但通常连头也不抬，继续看他正在读的那一厚册古希腊的书，或是带注解的海军战史。
过一会儿，维恩会抬起头，勉强地凝视稿篮。随即拿起文稿，略一展开，发出清晰可闻的一声长叹，把稿丢回篮里。他会把坐椅一转，取下老花眼镜，朝窗外望去。
维恩终于准备讨论文稿的时候，便朝他桌旁一张军用硬木靠椅一指。每逢此刻，弗兰克林就陷入难以言状的恐惧。那张木椅子是弗兰克林所坐过的*硬的椅子，话说回来，坚实的也许是弗兰克林坐在那里所学到的真理，而不是椅子吧！
学艺期间，维恩哄劝过弗兰克林，责骂过他，也会喝彩、批评。
弗兰克林在维恩手下工作5年，勤奋的工作使弗兰克林得了胃溃疡，但也使他人了行。后来他被巴尔的摩《太阳晚报》雇用，采访主任对弗兰克林的文字功夫另眼相看，立刻派他做文字编辑工作。
一年年过去，弗兰克林的写作能力大有进步，可是他对维恩的依靠并没有减轻，弗兰克林向他求教的问题也越来越复杂。维恩已退休，住在乡间，弗兰克林常在周末去拜访，当然是向他请教写作上的问题。深夜，坐在火炉旁边，弗兰克林就文稿的起承转合、伏笔、结构这些方面虚心地请教。多半是弗兰克林说，维恩听。然而谈话结束时，弗兰克林通常都会得到他所求的答案。
弗兰克林永远忘不了*后一次讨论写作时的情形。他们坐在维恩家的餐桌旁，谈性格与环境的关系。维恩用早年那样的目光瞪着弗兰克林，用他有重要的话要说时的那种非常谨慎的语气说：“阿钟，我不明白你讲的是什么。这些年来，我一直不明白你在谈什么。这幕哑剧已经演得够久了，我并不是你所崇拜的那个人。”
维恩说，当年他到杂志社求职的时候，对写作所知有限。他干过的行业很杂，还在停车场干过，每遇政府机关招聘他一定应聘。后来，《水手》杂志社雇用了他，他缺钱，就接下了这份工作。
“我就这样，”维恩说，“带一批像你这样的青年才俊。我呢，每个字都要查字典，每个句子都是半看半猜，每篇东西都得念50遍。他们要是知道真相，早就把我解雇了。因此，我把自己扮成不容侵犯的角色。后来，你来了，希望我教你写作。我只好尽力帮助你。可是，我用来磨炼你的那块金刚砂，多半就是你自己。”
弗兰克林坐在那儿，无法判断维恩讲的是不是真话。他想，他是要把自己和他之间的脐带剪断吧。从那以后，他们再没有谈写作，弗兰克林常因此觉得怅然若失。弗兰克林并不相信维恩的话，因此对维恩抽身而退耿耿于?。
几年后维恩过世了，弗兰克林应邀整理他的文稿，维恩的坦诚才获得确证。他留有一份他所写的，或者更确切地说，他想要写的原稿，简直外行得让人可笑。
维恩写得不怎么样，但他却把自己扮成了写作高手，因为他把“高手”这个形象戏剧化了。重要的是他真正教会了弗兰克林所需要的东西。他让弗兰克林明白了语文是精确的工具。他教导弗兰克林，这世界是比人想象中更复杂、更微妙，有更多令人惊奇的事物的地方。只要他愿意睁开眼睛观察，敞开心灵接纳，勤奋地学习，认真地工作，绝不会江郎才尽。这已不是写作技巧，而是做人的技巧，这正符合了“人情练达即文章”的道理。
　2.一个粗野的家伙
丹尼斯·罗德曼有一种独特的篮球天才，他在美国国家篮球协会里比任何其他队员都能更好地抢得篮板球。他在底特律活塞队、圣。安东尼真马刺队和芝加哥公牛队都打过球。从荣辱兴衰的生涯中，他总是设法使自己成为众人争论和注意的焦点。曾被人称为“大虫”的他，在上述三个队停赛期间发现：他要想成为真正的球星，需要有他自己独特的形象。

 2/4   首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页

成功/励志 成功/激励 成功法则

在线阅读