《庐隐全集》（共6卷） “福建思想文化大系” 作者：王国栋 开 本：大32开 书号ISBN：978-7-5334-6774-6 定价：428.00元 出版时间：2015-09 出版社：福建教育出版社

　　丽石的日记

　　月色与诗人

　　中国小说史略

　　她的来信

　　秋菊

　　流星

　　寂寞

　　秋别

　　海滨故人

　　淡雾

　　新的遮拦

　　将我的苦恼埋葬

　　……

精彩节选

　　文摘一

　　庐隐自传|思想的转变

　　在我所述的过去生活中，也许可以看出我思想的大概来。但我觉得这十年中，我思想上有几个显然的转变期，很有关系于我的作品，所以想把它详细说:

　　从童年到中学时代这一节时间，虽然不短，而我的思想还没有确定的形式，姑置不论，到了大学时代——也就是我从事于创作的时代，因此就从我表现于作品上的思想来说吧。

　　我第一期作品《海滨故人》一书所取材的方面有关于恋爱的,有关于工厂生活的，也有关于教育方面的，但是其中除了一两篇如《海滨故人》等是真的由我生活中体验出来的东西，其余多半由于间接听来，或者空想出来的。在这本册子里，充满了哀感，然而是一种薄浅的哀感，——也可以说是想像的哀感，为了人生不免要死，盛会不免要散，好花不免要残，圆月不免要缺，——这些无计奈何的自然现象的缺陷，于是我便以悲哀空虚，估价了人间,同时，又因为我正读叔本华的哲学，对于他的“人世一苦海也”这句话服膺甚深，所以这时候悲哀便成了我思想的骨子，无论什么东西，到了我这灰色的眼睛里，便都要染上悲哀的色调了。在这时候，我的努力，是打破人们的迷梦，揭开欢乐的假面具，每一个人的一声叹息，一颗眼泪，都是我灵魂上的安慰,——但是我自私了，我自己对世界这里[样]认定，我也想拖着别人往这条路上走，我并不想法来解决这悲哀，也不愿意指示人们以新路，我简直是悲哀的叹美者。

　　这种思想，支配我最久，第二本的小说《灵海潮汐》，和第三本小说的《曼丽》，都未能出这个范围。不过在实际的生活上，我比从前复杂了，同时我接连着遭遇人间最不幸的死别：第一是母亲的死，在儿时我虽然不被母亲所爱，但是以后几年，为了我的努力，母亲渐渐的对我慈和;同时呢，我是个感情重于理智的人，所以对于母亲仍然有着极深的眷恋，——而且她的死是太出乎我意料之外,那时候正是年假，我放学回家，在家里住了七天，接到北平的朋友的快信，要我即刻北去，一来参观她们的婚礼，其次呢另有要事介绍我去担任，必须当面接洽,我当时把信给母亲看过，母亲脸上露着不忍离别的热情，和声说道：“差五六天就到新年了，你一去不是不能在家过年了吗?”我听了这话，又看了母亲那慈和的面容，我就想不走吧，但那时候究竟是少年，血气方刚，觉得动比静好，〈因〉此最后还是决定去了。

　　我走时，是早上八点钟，那时节母亲不曾起来，只坐在床上招呼我吃东西，并嘱咐我路上小心,她含着微笑，望着我走出家门,我心里不期然的发酸，眼泪滴了下来——我从来离家没有掉过眼泪，而这是第一次。

　　唉，谁知道这一次的别离，是我们母女间的永别。我到北平两个星期，忽然接到家里的电报说是“母病重速归!”这一吓我如失去了魂魄，当夜就动身南下,那晓得到家时，母亲已经死了两天，棺盖已紧紧的盖上了。

　　这是一个很大的打击。那晓得母亲死后一年多，郭君也一病不起,这仿佛在那尚未结痂的疮痛上，又刺了一刀。这时节我对于人生才真的了解了悲哀，所以在这个时期我的作品上，是渲染着更深的感伤——这是由伤感的哲学为基础，而加上事实的伤感,所组成的更深的伤感。

　　我被困在这种伤感中，整整几年,我只向灭亡的路上奔，我不想找新的出路。后来我又回到北平，认识了几个新朋友，是由石评梅介绍的，——评梅那时也正过着悲伤的生活，所以她很体贴我，帮助我，我俩同在一个中学教书,稍有闲暇就一同出去散步谈心,有时两人跑到陶然亭，对着累累荒坟，放声痛哭,有时尽量的吃酒，吃得人事不知,有时呢，绝早起来，跑到中央公园的最高峰上，酣歌狂舞，我们是一对疯子。就在那个时期,我获得浪漫女作家的头衔,好在我道不孤，我因有评梅和我同情,对于这种生活仍能继续下去,——那顾得别人的冷讽热嘲,在这个时期我写了《醉后》等短篇文章。

　　不久评梅得了脑膜炎的急症，从她病起，直到她死，我不曾离开她,后来她搬到协和医院去，我也是天天去看她,在她临终的那一夜正是阴历八月十六，我接到协和医院的电话，连忙坐汽车赶到那里，她正在作最后的挣扎，我看她喘气,我看她哽咽，最后我看她咽气,唉，又是一个心伤!从评梅死后，我不但是一个没有家可归的飘泊人儿，同时也是一个无伴的长途旅行者，这时节我被浸在悲哀的海里，我但愿早点死去，我天天喝酒吸烟，我试作着慢性的自杀。

　　可是天心还不以为足，评梅死后两三月，我又接到我大哥哥去世的消息,他遗下了几个幼小的侄儿侄女，和一个刚刚三十岁的寡嫂。唉!人非木石，这接连不断的割宰，我如何受得了?我病了,在病中我想了许多，我觉得我悲哀的哲学，和悲哀的生活已经到最高潮,这时节我若不能死，我不论对于生活上和作品上,都有转变方向的必要,——因为我已经走到“山穷水尽”的地步了。

　　在我病好以后，我结束了我第一个时期的思想。

　　到了我作《归雁》的时候，我的思想已在转变中，我深深的感到，我不能再服服贴贴的被困于悲哀中，虽然世界是有缺陷，我要把这些缺陷，用人力填起来,纵然这只是等于愚公移山，精卫填海的梦想，但我只要有了这种努力的意念，我的生命上便有了光明，有了力。所以在《归雁》中，我有着热烈的呼喊，有着热烈的追求,只可恨那时节，我脑子里还有一些封建时代的余毒,我不敢高叫打破礼教的藩篱，可是我内心却燃烧着这种的渴望，因为这两念的不调协，我受尽了痛苦，最后我是被旧势力所战胜，“那一只受了伤的归雁，仍然负着更深的悲哀从新去飘泊了”。

　　我的《归雁》虽是以这样无结果而结果了，而我在这时期，认识了唯建——他是一个勇敢的，澈底的新时代的人物,在他的脑子里没有封建思想的流毒，也没有可顾忌的事情,他有着热烈的纯情，有着热烈的想像，他是一往直前的奔他生命的途程,在我的生命中，我是第一次看见这样锐利的人物。而我呢，满灵魂的阴翳，都为他的灵光，一扫而空，在这个时期，我们出版了《云鸥情书集》——这是一本真实的情书，其中没有一篇，没有一句，甚至没有一个字，是造作出来的。当我们写这些信时，也正是我们真正的剖白自己的时候,在那里可以看出，我已不固执着悲哀了，我要从新建造我的生命;我要换过方向生活，有了这种决心，所以什么礼教，什么社会的讥弹，都从我手里打得粉碎了。我们洒然的离开北平，宣告了以真情为基础的结合，翱翔于蓬莱仙境,从此以后，我的笔调也跟着改变。虽然在西湖时我还写了一篇充满哀情的《象牙戒指》——那并不是我的理想,只不过忠实的替我的朋友评梅不幸的生命写照，留个永久的纪念罢了。

 2/4   首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页

社科图书 人文历史

在线阅读