转眼到了年底，满清灭亡了。李知县和汤总带见风使舵，带头反正，宣布漳南光复。公元一九一二年元旦那天，改朝换代了！新县长未到，李知县卷款潜逃，被汤总带击毙；汤总带对革命有功，又成了民国县府的带兵一把手。公允暗暗叫苦。
那个凄冷的除夕夜，常家儿女们围坐在楼上大厅的圆桌旁，静静地聆听父亲讲述发生在台湾的悲惨往事。公允未语泪先流：“我好悔啊！我不该让你们阿母回台湾探亲。光绪廿五年三月，台南天赐叔公的儿子回漳南飞鹰村续家谱，告诉你们阿母一个惊人的消息：她娘家黄厝村，全村三百多口，不分男女老幼，在日本强占台湾那一年，都被日本兵杀光了！”大家都惊叫起来：“那外婆呢？“公允说：“外婆一直住在正义村，她没遇害。阿舅去东京读书，也躲过一劫。黄家还有另一个人死里逃生，就是你阿舅十二岁的侄儿黄涟。日本兵把黄厝村老少赶到海滩上，用机关枪扫射，黄涟的阿母把他压在身下，他才没被子弹射到。他确实命大，从死人堆里爬出来的。”家英忍不住问：“后来呢？”公允说：“后来他连夜跑到正义村找你外婆。你外婆从阿涟口中得知黄厝村被灭族的消息，从此一病不起。你阿母得知你外婆卧病，不顾自己有孕在身，跟随公铭叔回台湾探亲。谁知一去就像风筝断线，有去无回。”
 公允咳嗽两声，接着说：“当时，外婆已让家燕和阿涟结婚，把租出去的甘蔗园要回一部分自己种。阿涟和阿燕去卖甘蔗，你们阿母也一起去。当时，日本总督规定，甘蔗只能卖给日本会社。阿涟他们把一车甘蔗卖给会社，一过磅，两千斤变成一千二百斤。你们阿母怒气冲冲地上前理论，恨恨地说，抢人，抢人，比土匪还要行逆！日本人也懂闽南话。他气恼地扬起大皮靴，朝你们阿母的肚子狠狠踢过去。你们阿母被踢倒在地上，抱着肚子惨叫，血流满地。阿涟和阿燕慌忙把她抬上板车。一路上血流不止，婴儿就生在板车上了。你们阿母因为血崩山，当夜就含恨去世了。可怜你们的小弟，一出世就没了亲娘。外婆不忍心看他日夜啼哭，只好把他送给正义村的芒种婶喂养。外婆给小弟取名叫家骖。”
说到这里，公允老泪纵横，儿女们也伤心地抹起眼泪来。公允又说： “不久，外婆又被你们阿萍舅气死了！”儿女们都目瞪口呆。公允说：“你们阿母过世不久，阿萍就带着新婚妻子回台湾了。外婆见儿子媳妇双双回来，本来高兴得好像天上跌落月亮，老病似乎也霍然而愈了。她坐在病床上，牵着媳妇的手，见她脸如银盆，圆润白嫩；低眉顺眼，一副淑女模样，喜得合不拢嘴。她问你阿妗叫什么名字，你阿妗回答叫美惠子。外婆一听，脸色大变，惊恐地问她，你是日本人？你阿舅在一旁笑说，她是东京人。外婆猛然推开你阿妗的手，脸色惨白，颤巍巍地指着你阿舅的鼻子，气咻咻地说，逆子，逆子！外婆话未说完，突然双眼上翻，头歪到一边。你阿舅大惊，急忙去摸她的胸口，发现已经没有心跳了！你阿舅不禁放声大哭。
“你阿舅见你外婆死不瞑目，伸手去合她的双眼。刚一合上，又马上睁开。见自己的老母双眼瞪得比牛眼还大，怒视着他，你阿舅心如刀割，哭诉道，阿母，美惠子不是坏人，她是我的救命恩人。阿燕说，外婆不肯闭眼，怎么入土为安呢？你阿舅束手无策，又跪在床前痛哭流涕。芒种婶前来吊唁，见你外婆怒目圆睁，悄声告诉你阿舅，死人有灵圣呢！要在她灵前烧香许愿，满足她的心愿，她才会瞑目。当晚，阿燕拈香默祷：阿舅和阿妗已经结婚，总不该把他们婚姻拆散吧？您若不想让黄氏先人见到阿妗，他俩保证不回漳南老家祭祖，不回台南家山上坟。您安心闭目吧，别为难儿孙了！阿燕又去合外婆的双眼，外婆总算瞑目了，可是眼角淌下殷红的血水。”
大家听得伤心，压抑得喘不过气来。公允说：“苦命的骖儿一出世就没了亲娘，我一直想去台湾，就是为了去看他呀。唉，田螺生子为子死，椰蕉出世没娘妳。你们阿母是田螺命，家骖是椰蕉命，都是歹命人哪！”一直沉默不语的家骢突然说：“阿母不是为生子而死，她是被日本人踢死的！”公允一怔，点头说：“对，对，国恨家仇，你们都不能忘记！”
隔壁的开正鞭炮突然炸响。很快，全城的鞭炮声噼噼啪啪，响成一片，惊天动地，震耳欲聋。中华民国的第一个春节降临了！这一夜，举国欢腾，常公允却因思念亡妻而彻夜无眠。
 
第二章  兵连祸结
 
满清换民国，皇帝换总统。
总统袁世凯，想登皇帝台。
年号改洪宪，龙旗升起来。
各省齐行动，打倒袁世凯。
世凯虽然败，南北又相宰。
闽南这所在，凄惨遭祸害。
……         
           ——闽南歌谣《南北战》
    
                                    1
 六月初一清晨，天气晴好，旭日初升。常家骢的妻子陈贞德又要临盆生产了。水刚烧开，家骢就听到婴儿的啼声。他赶紧端水进去。接生婆报喜说：“恭喜恭喜，又添男丁了！”家骢眉开眼笑，忽然听到窗外撒豆似的沙沙作响。推窗一看：呀，天空洒落白米似的冰雹，洁白晶莹，落地即化。须臾，云开日出，阳光依然灿烂。漳南地处亚热带，北回归线从城南擦肩而过。从未见雪，偶有冰雹，也在二三月间。今日六月飞霜，却为哪般？家骢心中纳闷，却未敢声张。他抱起婴儿，仔细端详。见他天庭饱满，地阁方圆，分明一副福相，便把不祥之感抛到九霄云外去了。
夜深人静，家骢在灯下翻看《康熙字典》，为初生儿子取名。总看到不吉字眼，心中又莫名其妙地烦躁起来。他合书闭眼，脑子里浮现出四年前得一子又失一子的往事来……
民国七年，妈祖寿诞那天凌晨，天河灿烂，星光耀眼。次子呱呱落地。我满怀喜悦，给次子取名仲涛。那一年，长子伯汉已经七岁。谁知仲涛刚过三朝，伯汉就病倒了。

 6/9   首页 上一页 4 5 6 7 8 9 下一页 尾页

社科图书 人文历史

在线阅读