那天刚起床，八岁的童养媳梅君慌慌张张跑进来说：“阿爹，伯汉刚才下楼来，我看他满脸通红，嘴唇干裂，就舀水给他喝。摸到他的手像火炭，就叫他回去躺着。谁知他竟爬不上楼，坐在楼梯上哼哼叫呢！”我慌忙跑过去，把儿子抱上楼，就像抱着一团火。看到儿子两颊潮红，呼吸急促，一时慌了手脚，奔进房内，对妻子说：“伯汉病了，我去采药草。”妻子说：“大嫂也病了，要多采一些。”我提着竹筐，直奔东门。割了满满一筐鬼针草，走小路经过礼拜堂，看见有人在排队。走过去一看，原来是医生在看病。见那位医生三十多岁，长得人高马大，深目高鼻，像个洋人，便好奇地问：“先生是洋人吗？”老伯说：“是金漳的吴魁智医师，上帝派来救世人的。他说这次瘟疫叫鼠疫，是老鼠传染的。”
走在路上，我突然想起过世的兄长家驹。前年夏天，驻扎漳州的北军为了解决军饷不足问题，强迫漳南乡民种植鸦片，由北军征收鸦片捐。家英的丈夫当时担任县府戒毒社社长，号召乡民们抵制种鸦片，拒缴鸦片捐。还发动各乡村民组织联乡自治军，到城里游行示威。全县只有西陂村没有参加联乡自治，而去请道士做醮保平安。就在西陂村做醮那天，家驹去那里收购新谷。北军突然包围西陂村，抓捕抗捐人。他们开枪射杀村民，打死十八个人。做醮的道士，买谷的家兄，都成了枪下冤魂。这几年来，常记米店只靠我一人勉强维持。好在贤妻精明干练，里外大事都由她主事决断，偌大的家事才能支撑下来。
回到家中，看到伯汉闭着眼睛呼哧呼哧直喘粗气。我六神无主，正想找妻子拿主意，长庚跑过来说：“二叔，我阿母叫你快去请师公来作法驱邪。”我只能点头说：“好，我去。”
师公在大嫂房内作法完毕，又上楼为伯汉驱邪。他穿着道袍，披散头发，赤足持剑，时而双目紧闭，口中念念有词：“天灵灵，地灵灵，急急如律令，小鬼快现形 ——”时而挥舞长剑，双脚齐蹦高跳：蹦到东，挥剑指东；跳到西，挥剑指西。忽然窜到床后，“疾——”朝地上猛刺一剑，口中发出吱吱怪叫，好像小鬼在求饶。他大言不惭地说：“小鬼作祟，已被斩为两段啦！”出示剑锋，果然血迹斑斑。我虽知师公咬破舌头，沾血剑锋，却佯装不知，陪着笑脸，点头不已。师公又用唾沫把符箓贴在床头，站在床头念念有词，摇铃不止。又命端来半碗水，放入符箓，用剑略作搅动，又摇铃念咒。然后说：“让他吃下仙水，包好。”我连忙捧上红包，师公坦然收下。默默脱下道袍，束起头发，背上行头，飘然而去。
 给伯汉喂仙水时，伯汉已经昏迷过去了。唉，儿子脆弱的生命终于在黎明前随风而逝。天亮以后，我们夫妇正为伯汉夭亡而肝肠寸断，又见梅君发烧而无法下床煮饭。我不再相信师公会驱邪，背起梅君，直奔礼拜堂。
三天之后，梅君病已痊愈，而大嫂却撇下一双小儿女，到阴府与大哥相会去了……
灯芯噗噗响，灯焰忽忽闪。家骢从回忆中惊醒过来，走到妻儿床前，见他们睡得正香，似乎在梦中微笑，他的心柔软似绵。给三子命名叔源，希望儿子福寿源远流长。
 
                                     2
流光容易过，又见荔枝红。叔源已经一岁多了，仲涛也快六岁了。都长得十分活泼可爱。
六月廿六那天，骄阳似火。仲涛却在书房背诵古文。家骢为人厚道，对儿子的督教却异常严苛。他让仲涛背诵佶屈聱牙的古文，错背一字，戒尺便敲响儿子脑壳。仲涛天分高，记性好，只是古文深奥，半懂不懂，错背在所难免，所以没少尝戒尺滋味。那种痛似脑裂的感觉，竟是留给他印象最深刻的童年记忆。书房内又闷又热，父子俩都汗流浃背。仲涛正在背《子产论政宽猛》，一不留神，把“民望而畏之”错背成“民畏而望之”，老爸便大喝一声：“错！”仲涛急忙双手抱头，准备挨揍。这时，梅君走进来，神色慌张，对家骢说：“阿爹，粤军要来攻城了。别人家都在准备走反，我们怎么办？”家骢被这消息唬住了，高举的戒尺没打在儿子头上，慢慢垂下来，最终掉在桌子上。仲涛如获大赦，暗暗感激阿梅姐来得及时，不由得抬头看了她一眼。梅君十三岁了，个子又高，已像个大姑娘了。仲涛这时觉得平日里凶巴巴的阿梅姐其实蛮好看的，嘴边还有个小酒窝呢。家骢自言自语道：“粤军跟闽军打仗，与百姓何干？走反？反从何来？”
陈氏正在洗蒸笼，准备蒸米糕。听说粤军要来攻城，马上扔下刷子，急忙去找家骢。
陈氏着急是有原因的。民国三年，常公允搭商船去台湾；却在海上遭遇海盗。后来侥幸逃回，已是遍体鳞伤，终于不治。临终遗嘱：“后代子孙一旦成家立业，就必须分家异灶，各自发展。祖屋只可扩建，不准典卖。楼下两大房间，各有埋银，可备灾年之用。子孙有能耐的，要去台湾寻找家骖，让他知道老家漳南还有同胞兄弟。”过了几年，家驹夫妇先后过世，长庚和阿巧都由家骢夫妇抚养成人。去年，阿巧出阁，嫁给开布店的陈忠；今年二月，长庚娶了溪楼村的吴氏。家骢遵先父遗嘱，让长庚夫妇自立门户。祖屋大厅供着祖宗牌位，要永远共用。正房厢房各分一半给长庚，米店也给长庚；正房厢房的另一半和后宅归家骢。米店暂时由叔侄二人合作经营，五五分成。有道是，廋死的骆驼比马大。常家已不是漳南巨富，但生活小康，并无衣食之忧。
来到厢房，陈氏靠近家骢耳边，悄声说：“埋银带走吧？”家骢愣了愣，低声说：“那么沉重的大洋，你背得动吗？歹人总是见财起意。大洋随身，怕会招致杀身之祸呢。”陈氏觉得有理，决定放弃埋银，自言自语道：“人为财死，鸟为食亡。还是顾全性命要紧。”抬头对丈夫说：“好吧，这次听你的。但愿粤军不至于掘地三尺。”忽然想起长庚夫妇，亲自赶到长庚房内，对呆坐床前的长庚说：“别磨蹭了，快走吧！俗话说，水牛相牴，踩死泥鳅。军阀混战，百姓遭殃啊。粤军是叛军，无法无天。万一进城，只怕比土匪更凶残呢。你不为自己着想，也要为新娘着想啊！”长庚心里想：“正是为了新娘，我才不想走呢！新娘已有身孕，走反一路颠簸，若动了胎气，如何是好？再说，房内有埋银，哪能扔下不管？”就撒谎说：“二婶，你们先走吧，我们要去溪楼村。等新娘吃过午饭就出发。”陈氏信以为真，就放心回去了。

 7/9   首页 上一页 5 6 7 8 9 下一页 尾页

社科图书 人文历史

在线阅读