26岁，经历过的大事无非辗转过几家媒体，采访过一些常常出现在公众视线下的名人，亲历过一张充满朝气的报纸因为经营问题戛然而止。当时，这个专栏于我的意义，只是换个角度扮演记者的角色，最关心的事是下一个家族线索在哪里、怎么提问会显得更专业、怎样描述一个家族的故事会更好看……一个家族怎么来，怎么去，和我的生活其实没有关系。
在对新工作的新鲜与忐忑中，我开始了为期一年半的家族史访问。采访对象多半是上了年纪的老人，我和他们聊曾经居住的老房子，老房子里的故事，聊个人史，聊家族史，聊怎么看上一代和下一代，聊人生的遗憾，聊余生的愿望……当几十上百个人的人生陆陆续续呈现在面前时，我才开始想一个人的人生是怎么回事，一个人和一个家族又有什么关系，人生命中最难割舍的是什么。
人生的际遇常常是这么奇妙，你很难预测哪件事情会是一颗种子，在你未来的生活里生根发芽。离开都市报，我去了一家正在筹备的城市生活杂志。在快餐式的媒体环境里，这样一份杂志让生活的太多问题有了合理存在的理由。杂志社的工作是我最长的一段工作经历，九年时间，人生的很多问题成为杂志的选题，我在形形色色采访对象的生活里找答案——怎么生活。
只是，看过一百个理想生活的故事，并不代表你的生活也能过成那样。问过一千个触动人心的问题，不代表你真的可以改善你的生活。人生的太多选择需要有足够的沉淀才会在刚刚好的时候发酵。2015年，在离开杂志社半年后，有了这个重访福州大家族的计划。这个计划的产生，更直接的原因是，临近中年，十年前开始思考的问题正在悄无声息地进入我的生活，成为我自己的人生课题。
这场跨度12年的采访，于我是一味解药。人生跌跌撞撞走过第三个本命年，想放下一个压抑紧绷又好像欲罢不能的状态，学会了解自己，学会放松，从容过后面的生活。我从哪儿来？要去哪里？这些问题，让最亲近的人第一次成为我最想了解的人。只是，习惯了的沟通方式、表达方式，常常让了解变得无从开始。此时，重访计划像一把钥匙。
99岁的龚端徽床头放着一本打印文稿《论古文之不宜废》，那是林纾在1917年新文化运动中捍卫古文的一篇文章，老人每天睡前会看上几行或几页，琢磨文章的意思。龚端徽是林纾的儿媳，丈夫林次东是林纾的小儿子，解放前去了台湾。1949年后，海峡分隔了她的婚姻，她开始了独自养大三个孩子的人生。在之后的各种运动与灾难中，保护和养育三个孩子并非易事，其中艰辛，老人轻描淡写。老人的相册里珍藏着丈夫从台湾寄来的照片，包括新家庭的全家福，说起在台湾再婚的丈夫，情绪平缓得像在叙述别人的故事。
龚端徽的堂弟龚钧智97岁，清朝名宦、著名藏书家、园林宅院主人龚易图的曾孙。采访结束时，龚老送我和摄影师他自费编纂出版的邮票专辑。老人戴上眼镜、端坐桌前，在扉页上用行云流水的小楷写下赠言，在字末盖上印章，再用纸巾小心拭去多余印泥，举手投足间的从容、淡泊，以及对生活的仪式感，让人心生敬意。
年过七十的刘岳是解放前福州最大工商家族“电光刘”的后裔。12年前，我的“电光刘”第一印象开始于刘家祖墓——刘岳带我们去福州森林公园后山扫墓。每月至少亲自去一次墓地清扫垃圾，已经成为他的一个坚持了20年的生活习惯。我问他什么时候开始关注自己的家族史，他说中年开始，而且一发不可收拾。他搜集了大量关于刘家的史料，以及留有家族痕迹的物件，但并不据为己有。他捐赠了大量价值不菲的家族物件给研究展览机构，他乐意和更多人分享这个家族的历史。
63岁的陈天培是末代帝师陈宝琛的曾侄孙。做了近四十年乡村医生，在说起自己的人生时，陈天培有些羞涩，他说他唯一的爱好是写诗词，只是相较于家族中的多位名人，他觉得自己的水平不够。他曾经自费出过一本诗集《磨砚室诗稿》，书中收录了他近千首诗词，这只是他几十年所做诗作的小部分。虽然诗集印刷排版并不精致，诗词中的对仗押韵也未能每首都考究，但一个人践行四五十年的人生理想，让我开始反思什么是生活的趣味。
72岁的沈丹昆是沈葆桢的六世嫡孙，在采访结束后，给我发来了他曾写过的一篇回忆自己外祖母的文章，还有其母亲、妻子的照片，嘱我文章中提到她们，因为“那都是我最爱的人”。老顽童一样的沈先生常常让我感动，他用心维系着和亲人间自然、温暖的情感。母亲去世后，沈丹昆和四个姐姐曾为父母编写了一本书《相约回忆里》，五个孩子记忆里的父母其实是各自人生中一段不可或缺的经历。
66岁的林祝光和我的母亲同龄，和那一代多数城市青年一样，经历上山下乡，经历十六七岁的年龄独自面对无从下脚的牛粪、吸血的水蛭，吃不饱的饥饿感，以及遥遥无期的回家梦。林祝光是林则徐的第六世孙女，坚韧和要强是度过那个非常时期的唯一方式，也是那一代选择如何度过自己人生的方式。
……
在他们经历的人生里，我看见自己的困惑，感受到父母祖父母经历的时代，也体会到让人可以放松下来的从容、温暖和坚定。这也许就是历史于每个个体来说最大的价值——帮助我们接纳自己。家史，让我这个在历史感上一向愚笨的人，第一次有了切肤之感。
当这个计划开始的时候，一种时间的紧迫感也骤然而至。从2004年到2015年，11年间可以发生太多事情，其中最无能为力的莫过于生死。重新寻访那些家族后人，常常碰上老人已去世的情景。此情此景，物是人非，仿若风筝断线。在中国历史上，这些老人多是经历清朝、民国，以及中华人民共和国几个时期的人；在家族史上，他们又常常是最后一代曾经居住于家族宅院、有过大家族生活记忆的人。如今，这些大家族的宅院多数收归国有或改作他姓，其中多数被拆迁，极少数成为博物馆等公共空间。因为无族人居住，即使在名人故居这样的空间，除了重新修复后的物理结构与肌理，一个家族的历史印记和血脉相承的温度，已难以寻觅。
时间走得太快，也许了解一段家史是抵抗焦虑不安的更好开始。
最后，感谢12年来不断支持这本书出版的每一位朋友，他们的鼓励和期待给了我莫大的动力；感谢摄影师庄方，在第一次合作的11年后，奔赴美国游学前，腾出时间，拍摄最新照片；感谢摄影师陈暖、手绘地图工作者池志海，为本书提供重要影像；感谢《homeland家园》设计师林增颖的精心编排，感谢老友阿或的视觉监督。他们的付出让这本书得以以现在的模样呈现。更感谢每位受访者，愿意以莫大的勇气回忆和分享自己及一个家族的历史。

 2/7   首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页

社科图书 人文历史

在线阅读