我的母亲胡希明 作者：江琴 徐琪 开 本：16开 书号ISBN：978-7-5334-7110-1 定价：28.00元 出版时间：2016-09 出版社：福建教育出版社

　　中国高等教育学会创始人，厦门大学原副校长

　　写于2016年8月16日

　　32.交换老花镜

　　1974年10月13日，母亲前往中国前夕，给父亲写了一封信，恳求父亲和她见上一面。“无论如何，我求你来北京见我一面，我知道这对我们双方都会很痛苦，但是我无论如何必须见到你。也许见了你之后，我才能平静地度过我的余生。不要忘记，我还得为了孩子们活下去。”

　　这个时候，父亲获得了外事办的许可，同意他去北京。但是，一位官员提醒他不要伤害母亲的感情。当时“四人帮”依然当权，政治气候十分敏感，阶级斗争还很普遍。父亲是个知识分子，又和西方有关联，因此一直生活在惶恐之中，担心不知何时又会成为下一次的攻击目标。

　　他感谢官员给他的建议，但内心却愤愤不平：“你怎能了解夫妻久别的痛苦?”他心里想：“她已经承受了够多的痛苦了，我伤害她太深，我此行只想减轻一点她精神上的创伤，怎么可能再去伤害她呢?”

　　第二天，那位官员陪着父亲一同乘坐火车从福州前往北京。显然，那位官员是政府派来监视父亲的，他的职责是汇报父亲的一举一动。他们一抵达北京，父亲就被送到预先安排好的旅馆过夜，已有人安排好父亲第二天早上去民族饭店与母亲会面。

　　父亲躺在床上一夜没合眼。内疚和期待折磨着他，他无法入眠。天终于亮了，父亲前往会面的酒店，母亲和其他中美友好代表团的成员都住在民族饭店。不久，接待处的人带他去见我的母亲。父亲很熟悉民族饭店，因为那儿离新华社总社很近。1953—1958年，他在福建分社任记者时，多次来北京总社学习、开会。

　　父亲到了民族饭店，推开饭店的旋转玻璃门，一位衣着整洁朴素的女服务员就上前问候：“您是郑汀先生吗?”父亲点点头，跟着她到了电梯旁。“您要找的客人在743号房间，您自个儿上去，我就不陪您了。”

　　父亲走进电梯，他的心扑通扑通地跳。到了七楼，他踉踉跄跄地跨出电梯，脑子一片混乱。费了点功夫，他才找到743号房间。

　　他用颤抖的手，轻轻地敲了敲门。门开了，房间里射出了一片刺眼的阳光，刺得他眼前白花花的，一时看不清任何东西。母亲一把把父亲拉进了屋里。

　　四目相对，两人目不错珠地打量了对方许久许久，就是说不出一个字来。他们拼命想寻找往日熟悉的影子，但却吃惊地发现彼此都已改变。

　　我的母亲先开口：“你知道我等这一刻等了多久吗?”她的声音颤抖着：“我以为你不会来了。”尽管父亲平时口才还不错，但此刻他完全无言以对。他们一起静静地啜泣着，就像在梦里一般。

　　父亲知道很可能有人在监视他们。母亲虽是美国公民，但她房间里依然很有可能装了隐秘的摄像器。那时，“文革”进行得如火如荼，全国上下正轰轰烈烈地搞阶级斗争。父亲已经遭受了够多的身心打击，他知道只要走错一步，就有可能被送进牢狱，因而他说话很小心。父亲简要地告诉了母亲他的家庭现状。母亲听到这些显然很痛苦，但她似乎能理解父亲。

　　离别在即，他们追忆起难忘的濯田之行。难得的是，他们俩都还记得那么清晰。最后，我的母亲泪眼含笑，伤感地说：“那是我人生中第一次感受到，被人深爱是多么美好。”

　　我的父亲吃力地咽下口水。母亲声音中饱含着委屈和痛苦，父亲此刻已完全无法抑制住自己的悲伤，他坐在母亲对面的沙发上，任泪水倾泻!

　　除了几串冰糖葫芦和一袋烤栗子，父亲没有什么东西好给母亲的。临走前，两人交换了老花眼镜作为纪念。母亲从未告诉我这件事，是多年后父亲告诉我的。

　　每次脑海中浮现出那时的情景，我的心都隐隐作痛。母亲那枚普通的订婚金戒指象征着他们的梦想与未来，然而老花眼镜却代表了两人二十五年来的折磨，暗示着他们注定一辈子要分离的命运。

　　母亲在北京停留了四天。分别逾四分之一个世纪，相聚却没超过二十四个小时!父亲说他想送母亲到机场，母亲拒绝了。

　　那一天，父亲独自走到天安门广场，在人群中他翘首蓝天，祈祷母亲安全归家。下午他到国际旅行社查询多年失去联络、家住北京的大姐的住址，然后，直奔姐姐家。

　　姑姑一打开房门，父亲就紧紧抱住她，再也无法抑制内心深藏的悲伤、内疚和痛苦，嚎啕痛哭起来。

　　35.开往福建的火车

　　我们来到一片混乱的北京火车站，准备坐火车去福州。我从未见过这么多吵闹的人群拥挤在售票窗口前和站台上。我们好不容易挤上了火车，但不得不使劲往前钻，直到找到座位。等坐定后，我才第一次注意到人们深受的苦难。

　　唐山大地震不仅把整个城市夷为平地，而且毁坏了周边地区，包括北京和它的市郊。成千上万的人失去了生命。

　　我的座位上有一份流行全中国的报纸《参考消息》。我随手拿起来，希望能了解更多有关地震的信息。我还没来得及开始看，坐在旁边的乘客突然粗暴地从我的手里把报纸抢走了。他轻蔑地说：“这报纸是给中国公民看的，你不能看。”当时，我穿着牛仔裙和条纹T恤衫。很显然，他从我的穿着看出我不是中国公民。如果有选择，我也宁可穿我那条宽大的蓝裤子，但是由于地震，北京饭店不提供洗衣服务，我的蓝裤子实在太脏了。我只好把它放进纸袋，留在酒店的房间里。

　　我已几个小时没有吃东西了，此刻感到饥肠辘辘。火车上除了茶水，没有其他东西可吃。由于地震，我们离开北京前也没找到东西吃。我本想抢购几个被虫蛀了的苹果，但是其他外国人早已捷足先登。看来此行将是一场漫长的饥饿之旅。

　　坐在我对面的是一对来自香港的年轻夫妇，他们的行李当中有一个鼓鼓囊囊的尼龙包。我开始没有怎么注意，直到那女人打开尼龙包，从里面掏出一个梨子来。她漫不经心地啃着梨子，一边用一块皱巴巴的手帕轻轻擦去嘴角边的梨汁。我看得口水直流，正想问她，还有没有一个梨子可以给我时，她突然间把那尚未吃完的梨子丢出窗外!我无法相信她竟然如此浪费，被丢弃的梨子只吃了一半，而另一半上面还有不少甜美多汁的果肉。如果能够及时接住这个梨子，我一定会啃得津津有味。

 2/4   首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页

社科图书 人文历史

在线阅读