卡西尔在《语词的魔力》一文之中曾经发现：诸多神话之中，语词无不处于至高的位置——“太初有词”。在原始人那里，语词和指称物之间通常具有同一性。由于语词的崇拜，“凡被名称所固定的东西，不但是实在的，而且就是实在”。列维?布留尔的《原始思维》列举了众多例子证实，原始人通常将语言与实在视为一体。对于原始人说来，“没有哪种知觉不包含在神秘的复合中，没有哪个现象只是现象，没有哪个符号只是符号;那么，词又怎么能够简单的是词呢?”符号体现出种种神秘的力量，“神秘力量不仅为专有名词所固有，而且也为其他一切名词所固有”。在原始人的心目中，“言语中有魔力的影响，因此，对待言语必须小心谨慎”。事实上，敬畏语言已经在许多社会成为一个秘密传统。人们可以从“敬惜字纸”的风俗之中发现这个传统，字纸上的文字曾经被看作孔子的眼睛;人们还可以从某些作家的想象资源之中发现这个传统——譬如，博尔赫斯在《皇宫的寓言》这篇小说里讲述了一个奇妙的故事：黄帝带领一个诗人游览了梦幻一般的皇宫，诗人对于诸多金碧辉煌的景象无动于衷。他在游览结束的时候吟诵了一篇短短的诗作，皇宫即刻消失了，一切如同被诗的最后一个音节抹掉了一样。当然，诗人终于被黄帝杀害了，可是，诗人说出的那个“包含着整个宇宙的字”却是人类的一个永恒的诱惑。人们的想象深处隐藏着一个秘密的期望：说不定什么时候，语词的魔力可能再造一个栩栩如生的宇宙。

　　也许，理性社会已经很难察觉语言的魔力。这种魔力正在和神话一道成为遗迹。如今，人们对于自身的智力有了足够的自信，人们自认为可以任意地操纵、驱遣语词了。经历了无数的聚谈、吹嘘、威胁、恐吓、欺骗，经历了种种撕毁盟约、违背合同、出尔反尔，人们已经难以继续慎重地对待语言。语言不再意味着兑现，人们不再顾虑它即刻会转化为实在。语言似乎变得轻贱了。只有那些特殊的话语类型——例如誓言、咒语、祈祷、谶言——还提示着语言曾经有过的赫然威仪。誓言意味着一种语言的承诺，宣誓者违背这种承诺将遭受可怕的报应;谶言提前预告了将要来临的事件，所谓“立言于前，有征于后”;祈祷和咒语均表述了言说者的强烈意愿，这种意愿可能通过反复的言说而成为事实。不难看出，这些话语类型仍旧建立在一个古老的基础上：语言可以转化为实在，或者语言就是实在。或许人们还能看到某些人对于姓名的刻意推敲，看到某些字眼谐音所引致的迷信，看到某些数字的禁忌——除此之外，语言的魔力正在全面衰退。

　　……

　　后记

　　子曰：四十而不惑。我的四十岁依旧时常迷惘。这就是圣人与凡夫俗子的差别了。

　　对我说来，写作往往是穿透迷惘的一种形式。写作凝聚起思想，校准了方向，一管笔似乎也就是握在手中的一柄利刃。这样的写作的确让人想到了一个正在突围的士兵。

　　这部著作耗去了我的许多心血。紧张的阅读，不眠的思索，激烈的争辩，文字的推敲——后来我才意识到，我无意地将这部著作当成了四十岁的代表作。当然，这并不能证明这部著作的成熟，这仅仅证明了内心的重视程度。

　　“后记”就是落下舞台上的帷幕，演出结束了。这部著作就要脱离作者的双手，独自远行。该说的都说了，这时的作者可以清点一下写作生涯的另一种战利品——新近又增添了几茎白发?

　　如同我几年前出版的《冲突的文学》一样，这部著作所研究的课题得到了1995年度国家青年社会科学研究基金的赞助，特此志谢。当然，我同时还要感谢许多协助这部著作完成的师友、同行以及出版这部著作的上海三联书店。

　　南帆1998年2月25日

其它信息

装 帧：平装

页 数：334

开 本：16开

字 数：283千字

 2/2   首页 上一页 1 2

社科图书 文学艺术

在线阅读