外公年轻的时候曾在一个地质测绘部门工作，他们在一战期间绘制出新墨西哥州的地图。在此之前，关于美国的这部分领土是没有一份精确地图的。他们坐在马背上旅行，星星可能就是天赐的工具，帮助他们确定所在的位置。每隔一天，我的外公就给他的父母写一封又长又详尽的信，写他们测量时走过的路，写他的马，写工作中遇到的各种动物，写他自己的生活。我的家庭至今还保留着这些信。
现在，我在这间厨房中，一束明亮的光线从天花板射下，即使是在许多年之后的另一个夜晚，我仍能从外公的陪伴中获得力量。我很伤心他再也不能听到我说话了，但是感激他对我说的话。他总是考虑周到而且无私地给予。有一次，当我俯身去问他是否要喝点水时，他望着我，高兴地微笑，伸出一根颤巍巍的手指指着我的长长的微红的头发说：“这是你那片美妙天空！”他有一双极其美丽的蓝眼睛，就像闪耀着阳光的冰原上的蓝色天空。现在因为我在笑，所以他的眼睛也在闪光。
在我外公的物品中，有一张我的照片，是他让我在我们当地的照相馆拍的。我清楚地记得那一天。尽管我说：“你不想让我换上一件干净的衣服再去吗？我的衬衫熨得不太好（我自己熨的），我刚刚从学校回来。”他说：“不，就像这样！你这样挺好！我们现在就去，走吧！”没有什么事情能阻止他。然后我们就去了城里*好的舒尔茨照相馆。我们的关系一直都十分密切，他替我交大学学费，还每天给我写一封信，一封简短但是令人愉快的信，送上他的爱。每一封信我都保留着，可是当我搬到纽约上哥伦比亚大学的时候，这些信被偷了。我把它们装在姨妈给我的一个手提箱里，但是我缺乏经验地把这个箱子放到了新公寓的地下室里。我没想到纽约会有人偷走这个手提箱，一同丢失的还有我童年时期所有的笔记和绘画。
　　在这张他*喜欢的照片后面，他写道：
　　1964年，5月25日
这张照片曾经放在我的桌子上，水和火让它变成了这个样子。摄于1953年秋。我的抽屉里有另外一张和它一样的，保存完好。现在我把它放在我的桌子上。
外公
他是期待着我在以后会读到这些吗？还是他把这张照片寄给了我，可是我忘了这回事儿？或者他只是想提醒自己这张照片的来历和摆放位置，好作为以后的参考？
你可以从我的笑容和幸福的眼睛中发现，我爱他，我非常幸福。我的眼睛充满阳光，我热爱生活，我热爱他。
我外婆葬礼那天，我坐在屋里的地板上哭泣。每个人都如常地交谈，谈天气，谈他们的晚饭等等。没有人想提起他们对我外婆的回忆，不论好坏，也没有人想把这作为家庭的记忆来分享，所以，只有我独自哀悼。
这时，我的外公颤颤巍巍地穿过整个房间，来到我的面前。他已经得阿尔茨海默氏病很久了，不能理解发生了什么，甚至意识不到这是一个葬礼的下午。他试图跟我说话，声音颤抖地说：“怎么了，宝贝？”他伸手抱住了我，“我不知道发生什么了，但是不要让它们搞得你心烦啊。我不会让它们伤害你的，要是谁想这么做。就先得跟我打一场！”一分钟后，他又说：“你真甜美，宝贝，你太值得我珍惜了。我爱你，我真的爱你，哪怕别人都不爱你。”可是我仍然在颤抖着哭泣着。“别哭了，没有什么事儿值得这样。”接下来一段时间，他一直静静地坐在那里，用他温暖的手臂环绕着我。
　 然后，在这一天稍晚一些的时候，他又走了过来，说：“我是你的，宝贝，我的存在就是为了你。”他目不转睛地看着我，接着他又说：“你会没事的，还有一辈子的时间在等着你呢。所有的人都会羡慕你的，他们羡慕你的年纪，想得到你有的一切！”但他是带着一付迷惑的表情说这些话的，似乎在猜让我不高兴的问题在哪儿。“我是你的——我全都是为了你！”他用自己虚弱的，甚至颤抖的声音一再重复着这句话。他已经85岁了。
　 这就是我们的告别。
　 我外婆去世前几个月，当我去看她时，发现她的衣橱全空了。它们已经被彻底打扫过，没有留下东西，哪怕是一枚别针或是一个旧瓶盖。难道她把每一件东西（正如她自己所说，她微薄的财产）都给人了？是在为她的去世作准备吗？
家里的房间像经过抢掠，空空荡荡的，牧场上的风穿堂而过。她已经准备好离去了，就连抽屉都空空如也。我记得在我小时候，它们总是装满了秘密、灰尘、小瓶子和惊奇——刺绣的亚麻手绢叠得整整齐齐。可是现在，它们全空了。在抽屉底也没有留下一根发针和半点灰尘。只有储藏室里有一两件衣服。
她已经给自己的葬礼做了计划。她提前买好了棺材，也指定了要唱的赞美诗，《老旧的十字架》，还有《红河谷》。《红河谷》是她一直以来*喜欢的歌，因为她来自西南的一个畜牧场。她是五个兄弟中的唯一一个女孩。
我把她的死看作悲剧，为什么？因为她知道自己从来没有去做想做的事，或者能做到的事——她从来没有过自由。“去见我的上帝”是她对死亡的称呼。但是，她的死真是悲剧性的吗？还是只是在我的想象中如此？她有一种强烈的个性和某种伟大的品质，她能够去爱和坚定不移地投入，并以理想和正直为目标。一旦认准目标，她能够一直走下去，她是一个让人惊讶的人。或许她的死不是悲剧，而她的一生是悲剧。每个人都把父母的死看作悲剧吗？很多人认为他们母亲的生活是一种浪费，是为别人而存在的。
我的外婆给自己挑好了一具非常美丽的棺木，华丽的围栏、粉红的绸缎和考究的里子。她躺在殡仪馆的告别室里，粉红色的网织品（这在20世纪50年代很流行）包围着她。我注意到这个房间里的地毯是草绿色的，墙也是，这和她棺材的粉红色形成了鲜明的对比。
殡仪馆的许多陈设是20世纪20年代的，房子本身也是20世纪20年代西班牙式的灰泥建筑。房子环绕着一个内部庭院，庭院中有一个水花四溅的喷泉。
我感到陌生，屏住呼吸，不敢发出一点声响。这里的一切都失去了它们的声音，并发出一种香气。然而这儿的安静适于思考，我努力想把某些东西弄清楚。我不想去参加教堂里的仪式。只想和她一起呆在殡仪馆的告别室里。我觉得我能听到她对我的细语。听见什么？或者，那只是我的自言自语？我必须坦诚地面对自己，找到一条属于自己的路，可是我似乎并没有找到。看来我还需要一些时间，需要另外的观察角度。
几分钟以后，我明白了，我能对目前的生活做出改变。我再也无需充当别人的地标，不再需要强迫自己保持原样，这种解放对我来说是一件礼物。我的外婆也得到了同样的礼物，我能看见这一点。当别人需要支持时，我会让他宽心，这么多年来我一直为家人这样做着，就像外婆让我做的那样，她甚至恐吓我去这么做！但是现在，不再需要这样了。

 2/4   首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页

社会科学 社会学 社会学理论

在线阅读