相比之下，采访俄罗斯和德国老兵则是一段令人沮丧的经历。他们忍受了一种完全不同量级的恐怖。他们通常在一支作战部队连续服役几年时间，只有受伤了，才会暂时休息。甚至纳粹到来之前，在斯大林统治下的生活就已经充斥着无法言说的苦难。我遇到的许多人在1941年前的饥荒和整肃运动中家破人亡。一个人向我描述说，他在乡下不识字的父母被邻居匿名举报为反革命分子，1938年在列宁格勒——现在的圣彼得堡——郊外的一座监狱里被枪毙。一个女人在倾听我们对话的过程中突然说：“我的父母也在那座监狱被枪毙!”她的语气平淡如常，如同在纽约或伦敦发现一个熟人进了同一所学校。
她说完以后，另一个女人沉着脸地说：“你不应该在一个外国人面前说这些事。”俄罗斯没有追寻历史真实面貌的传统。即使在21世纪，也很难说服一个激烈的民族主义者坦诚地谈论他们战争史上阴暗的一面。几乎所有重要的战争史研年德国有几百万战俘和劳工。听完一个曾被关押在多个集中营里的幸存者的讲述后我们才能了解事情真相：“在奥斯维辛集中营，你要么活着要么死。我曾经去过更加恶劣的集中营。”一些士兵问：“盟军解放德国的时间比较长，这有什么要紧的吗?”是的，对于1945年死去的成千上万名希特勒治下的亡国之民和战俘来说非常重要，如果盟军早一点儿来他们也许就不会死。例如德累斯顿的犹太人维克托·克莱普勒(Victor Klemperer)的日记记录了他每一天的恐惧和对死亡的思考。“可能英国空降师在阿纳姆的失利并不重要，很快会被人们忘记，”他在1944年9月21日写道，“但今天对于我来说非常非常重要。”
完成这本书的过程让我有了新的发现，希望阅读此书的读者能够发现更多新的东西。即便经过西方历史学家15年的挖掘，但在俄罗斯档案馆仍然能找到新的原始资料。有时接受传统观点并不会令人不安。60年后的今天，二战历史不大可能出现新的重大揭秘。我们要做的是提高对既有观点的理解和如何重新解释现有事实。大多数宣称发现了令人震惊的战争真相的新书实际上都没有价值。传记作家发现18世纪的奥利弗·哥德史密斯(Oliver Goldsmith)有一种观点：“当哥德史密斯*初写作时，他决心只根据新资料来写作，不过后来发现新的通常都是错误的，从那时起他就不再追求新奇。”我仍保持对新鲜事物的渴望，但和哥德史密斯一样不再单纯为了求新而创新。本书中的许多事例不是国家秘密——它们只是一些不被人注意的经历或者论述而已。需要提醒大家的是，对于历史学家司空见惯的事情还是要向读者反复详述。尽管许多数字是推测的，尤其是那些伤亡数字，但文中的统计都来自能够搜集到的*权威的资料。当涉及大量永远没有定论的内容时，出现错误不可避免，但所有与二战有关的数字都应该谨慎对待。
我从事二战史的写作已经25年，但这丝毫没有减少我对一些人的勇气所怀有的敬畏，以及对另一些人无耻下限的惊讶。听完一名居住在纽约皇后区的匈牙利裔大屠杀犹太幸存者4个小时的讲述后，我和妻子等待出租车准备前往肯尼迪机场搭乘飞往伦敦的客机。但飞机晚点了，我开始变得焦躁不安。“放松点儿!”妻子毫不在意地说，“这不算什么，如果你进过集中营，出来时会发现错过一架飞机真的一点儿都不重要!”听完后直到现在我仍有些羞愧，我本应该在她之前告诉人们：对琐事的关注是21世纪人们的典型特征，以及我们的父母、祖父母在1939年和1945年一定会是怎样的态度。我一直很感恩我们这代人能够免遭那个时代的苦难。我完全相信美国和英国那些战争回忆录里面说的——“他们死了，我们可以活下去。”
本书的**部分主要是关于身着军装的战士们之间如何作战。接着，重点转向1945年德国国内各类群体的遭遇。但永远不要忘记，那些穿着军装的人很少把自己当作士兵，只是历史大潮把他们卷到了一个令人厌倦的舞台上，他们也只是普通人。有人说关于二战的书太多了，但这些书至今仍然没有告诉我们：战争中人们的故事如此不凡，以至于为了记录那些人和事，为了把他们置身于20世纪*重大事件的背景中而略尽绵力，似乎是一种特殊的荣幸。
马克斯·黑斯廷斯
英格兰，亨格福德
2004年1月

末日之战-1944-1945年的德国战场 目录

序 言
第1章 充满希望的时代
第2章 通往阿纳姆之桥
第3章 德国边疆
第4章 维斯杜拉河的苏联人
第5章 冬季
第6章 包围德国
第7章 贺根的地狱
第8章 突出部:一部美国史诗
第9章 斯大林的进攻
第10章 血与冰:东普鲁士
第11章 大爆发:空战
第12章 莱茵河畔的行军
第13章 德军战俘
第14章 西方世界的崩溃
第15章 我们离开时,世界将会颤抖
第16章 痛苦的结局

末日之战-1944-1945年的德国战场 节选

1944年9月1日是德国入侵波兰和二战爆发五周年。这次战争的持续时间已经比一战长了9个月。1914-1918年的一战吞噬了近900万人的生命，接踵而来的二战造成的死亡人数至少五倍于此，而且绝大多数死于苏联或中国战场（自那时起，他们的逝去一直在很大程度上被西方人所忽视）。
英国人对自己所起的作用感到颇为荣耀。法国、英国及其自治领是仅有的自愿参与反霸权主义战争的交战国，这主要是在道义上支持波兰自由，而不是因为自身是侵略的受害者或贪图战利品。1940年丘吉尔卓越的抵抗行动削弱了希特勒在西欧的胜利，没有他的天赋异禀，英国很可能已经乞和，1940年6月以后英国军队也绝无可能打败德国、或在击败德国过程中发挥重要作用。当1941年6月希特勒入侵苏联时，尽管英国同苏联的合作展示了*初的、可能也是唯一现实的战胜希特勒的蓝图，但一些想法较多的人对于同血腥苏联并肩作战的主张深恶痛绝，这导致英国放弃了这种想法，而这正是英国人任性的特点。

 2/3   首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页

政治军事 军事 军事史

在线阅读